老家老宅行 | 作者 顧遵亞

每年臘月二十四起，便是母親最忙碌的時刻。為了籌備春節的吃食，在物資憑票供應的年代，她想盡辦法變換花樣。單是煎餅，就有純小麥、純玉米、純山芋干、小麥混山芋干、玉米混山芋干五六種，哪樣給老人、哪樣給孩子，哪樣年前吃、哪樣年后吃，她都安排得妥妥當當。

近幾年，每逢春節，我都會帶著孩子回到老家貼春聯。2026年臘月二十八，我再一次領著孩子們回家貼聯，心境卻與往年截然不同。望著家中蒙塵的舊物，不少器具因常年閑置已然破損不堪，一陣酸澀涌上心頭，塵封的家族往事，也隨之一幕幕浮現在眼前。

這座老宅，是當年爺爺兄弟三人分家時所得，最初的六間西屋，皆是土墻覆草的舊屋。在我兒時的記憶里，我們家住中間兩間，爺爺居南頭兩間，二叔住北頭兩間。后來家中人丁漸旺，孩子們陸續長大，原本的屋子愈發擁擠局促。于是，我們在家東的園地里，又蓋起三間同樣的土墻草屋，讓二叔搬去居住，他原先住的北頭兩間便歸了我們，一家人的居住空間，這才寬裕了些。

三叔成婚時，住進了南頭的兩間老屋。彼時爺爺已因病離世，奶奶搬去二叔家西頭的一間屋暫住。南頭老屋年久失修，三叔打算拆舊翻新，幾番商議后，我們家拿出北湖的自留地，與三叔的屋地互換，讓他去北湖蓋新房，這片老宅的地基，便徹底歸了我們。

三叔拆去老屋之后，我們將原本朝北的大門改作朝南。那時家境貧寒，院墻只用秫秸桿扎成籬笆，院門則是竹片簡單釘制，簡陋卻也撐起了一方小家。

1976年，家里的日子漸漸有了起色，我們蓋起三間堂屋，重新規整了院落：拆去籬笆院墻，換上土砌的厚實圍墻，建起虎坐式門樓，換上實木大門，院內也鋪滿了水泥預制塊。從此，每逢雨天院內積水泥濘的日子，一去不返。那年春節，我專程去官湖請師爹題寫春聯，內容是“忠厚傳家遠，詩書繼世長”，橫批“耕讀人家”。漆黑油亮的木門貼上艷紅春聯，宅院儼然一派大戶人家的氣派，端莊又體面。

1987年，家中拆去四間西屋，將虎坐門樓改作三間平房，中間留作過道，東西兩側各辟兩間，共計四間房。至此，院落形成前三間、后三間的格局，長方形的庭院寬敞明亮，規整又舒心。

1997年，我們又拆去后堂屋，改建為三間平房，西頭單間再隔出南北兩小間。規劃房間時，父親念及兄弟姐妹多，皆在外謀生，唯有這一座老宅是根，逢年過節歸家總得有落腳之處，便特意多設了幾間房，好讓家人團聚時不再局促。

改建這三間平房，是父親一生的心愿，也是他最后的心愿。建房期間，我們都忙于工作，無暇搭手，父親卻從無半句怨言，事事親力親為。為了置辦建材，他四處奔走，為了省下幾分錢，小件材料都騎著自行車去集市采買。

父親一生為人勤懇實在、做事負責周全，卻因一件意外之事心緒激蕩，突發腦出血，于1997年10月27日永遠離開了我們。彼時新房剛拆模板，還未及粉刷，他便匆匆離去。我們只能在這座未完工的屋子里，含淚為他送別，成了心中永遠的痛。

2012年4月2日，我們在老宅為十七世曾祖父舉辦誕辰120周年紀念，家族五世同堂齊聚一堂，即便外地工作求學的親人未能趕回，在家的族人仍有五十余人，熱鬧的團圓景象，至今歷歷在目。

目光落在家中一件件老物件上，皆是母親操勞半生的見證，歲月在上面刻滿了痕跡，觸景生情，往昔的點滴瞬間涌上心頭。

那張老式抽桌，是母親的陪嫁。多少個夜晚，母親坐在桌前，就著昏黃的煤油燈，為我們縫補衣衫、納鞋底、做鞋幫，每每熬到深夜。母親手巧，裁剪衣裳從不用求人，鄰里添置新布，都要來請她幫忙裁制。她的針線活細致工整，我們穿出去的衣服，總是體面干凈。那時布票緊缺，母親便在燈下將舊衣改小，給弟妹續穿，孩子們極少能穿上新衣。為了激勵我們，她總說，誰學習好、得獎狀，年底就給誰做一身新衣裳。

母親一生勤儉持家，實在穿不了的舊衣，她都細心收好，撕成布片，用麥糊裱成袼褙，再做成鞋底鞋幫。納鞋底要搓麻繩，白天在生產隊勞作，她也隨身帶著麻線和裱好的鞋底，歇晌時便抓緊時間搓繩、納底。納鞋底需先用針錐扎透厚底，再引著麻繩一針針穿緊，一雙鞋底要耗上數不清的功夫。多少個深夜，我們睡醒一覺，仍看見母親在燈下穿針引線，不曾停歇。

院中那些大大小小的缸、壇、甏、甕，有的完好，有的已然破損，卻在母親手里從未閑過。大缸囤糧食，小缸盛清水，壇子腌咸菜、蘿卜干、辣椒、雞蛋，甕里盛著自家曬制的黑醬、豆腐乳、醬麥、干鹽豆。正是母親的勤勞與節儉，在那個物資匱乏的年代，我們家的飯桌上，從未缺過可口的小菜。

還有磨與鏊子，是當年家家戶戶的生活必需。我們這一帶主食是煎餅，先推磨磨出糧糊，再用鏊子烙制，日復一日，撐起了一家人的三餐。如今生活好了，煎餅都去集市購買，推磨烙煎餅的日子成了過往，家里的磨盤被放在門前塘邊，鏊子也不知去向，只留下一段煙火記憶。

想起從前推磨，是孩子們最怕的差事，有人一轉就暈，再也不愿碰磨棍。最苦的是凌晨推磨，三四點鐘正是酣睡之時，被叫醒揉著惺忪睡眼，扶著磨棍機械打轉，稍不留神磨棍掉落，便要挨訓，犟嘴還會挨打。

最辛苦的，永遠是母親。她總是起得最早，挨個叫醒家人推磨。磨小麥、玉米還算輕便，若是山芋干，先要泡軟、剁碎，無人搭手時，全靠她一人操勞。推磨時她是主力，一邊轉圈一邊往磨眼添糧，添多添少全憑經驗，才能磨出粗細適中的糊子。旁人推完便可歇息，母親卻要守在鏊窩旁，煙熏火燎地烙上幾個小時煎餅，夏日里如同坐在火盆中，一生辛勞，從未言苦。

做豆腐、炸丸子、蒸饅頭，炸丸子時還特意發面炸些金果棒，哄著盼年的孩子們。那時幾乎天天推磨，我們穿著厚重的棉襖棉褲，內里沒有秋衣秋褲，熱了便想脫衣，母親總一遍遍叮囑，千萬不能感冒，不然過年吃什么都不香。

后來我們長大成人，安家在外，每到年關，母親依舊記著每個孩子的口味，托鄰居幫忙備好各色吃食，靜靜坐在過道門前的水泥墩上，盼著我們歸家團圓。

如今，老宅早已變了模樣。2013年，村子劃歸邳州市東湖街道，成為控建村莊，新農村建設推進，舊房拆遷、村民住進商品房，五隊早已建成樓房，傳言我們隊也即將動遷，按房屋面積補償分房。為了多些補償，家家戶戶都忙著加蓋二層、封閉院落，四弟回家加蓋了二層，侄子也效仿著蓋起兩間西屋平房，將院子徹底封死。

走進院內，墻面未粉刷，滿地黃沙、竹笆與架木板，一片狼藉。我指著院落，輕聲告訴孩子們：這就是我們的家，無論將來走多遠，都要記住，根在這里。

孩子們拿出手機拍了幾張照片，特意認真拍下他們五叔的房間，說要發給遠在加拿大的五叔，問問他還認不認得。五叔看到照片后回復：房子還記得，當年是木床，怎么換成小鋼絲床了？

老宅的模樣，早已刻進骨血，再也無法復原。2026年3月2日，是母親逝世十五周年的忌日，寫下這篇文字，只為銘記父母深恩，將這份思念，永遠藏在心間。