從離散到共生——2025年度海外華語(yǔ)小說(shuō)一瞥

收錄分布于美國(guó)、德國(guó)、日本、匈牙利、加拿大等地14位海外華文作家作品的《2025海外年度華語(yǔ)小說(shuō)》，主題涵蓋個(gè)人生命體驗(yàn)、社會(huì)生活現(xiàn)象、歷史記憶與現(xiàn)實(shí)反思等。作為年度海外華語(yǔ)小說(shuō)精華的集中呈現(xiàn)，這部選集體現(xiàn)了近期海外華語(yǔ)文學(xué)敘事的一些新特點(diǎn)，譬如進(jìn)一步突破既有的文化差異與沖突敘事，沉潛至生命經(jīng)驗(yàn)的深處，探尋個(gè)體在異域文化中擺脫環(huán)境束縛、尋求自我價(jià)值的路徑。同時(shí)，在不同文化精神的融合與提煉方面體現(xiàn)出更為明確的自覺(jué)意識(shí)，將形而上生命哲思融入跨文化敘事的藝術(shù)表達(dá)方式更為多元化。此外，對(duì)老年華人移民、非華裔移民以及本地族裔精神世界的深描也是這部小說(shuō)集的一大亮點(diǎn)，顯示著海外華人作家生命經(jīng)驗(yàn)、情感結(jié)構(gòu)的深化與轉(zhuǎn)型。

在書(shū)寫(xiě)個(gè)人生命體驗(yàn)方面，《冬天的早晨》《生快樂(lè)》《鳥(niǎo)鳴日午》《蝴蝶》四篇小說(shuō)提供了風(fēng)格各異的敘事。旅美作家君滔《冬天的早晨》與旅美作家張惠雯的《蝴蝶》均采用意識(shí)流敘事方式，在高度濃縮的敘事時(shí)空中展開(kāi)人物生命圖景。前者聚焦于老年華人移民楊冠平三十余年的移民記憶，包括夫妻兩人從杭州到美國(guó)的奮斗經(jīng)歷、女兒叛逆期的家庭沖突、職場(chǎng)中遭遇的文化隔閡等，小說(shuō)中的京劇唱詞“我好比籠中鳥(niǎo)有翅難展”，隱喻著人物當(dāng)下的生活狀態(tài)與精神境況。后者則徹底淡化情節(jié)沖突，以細(xì)膩舒緩的抒情性筆觸勾勒出一位華裔鋼琴家步入晚年的精神圖景，在現(xiàn)實(shí)與回憶的交織中展開(kāi)關(guān)于生命存在本質(zhì)、藝術(shù)與生活關(guān)系的諸多思考，小說(shuō)核心意象“蝴蝶”表征著生命稍縱即逝、真幻難辨的本質(zhì)，以莊周夢(mèng)蝶的文化意象與人物關(guān)于生命歷程的省思形成互文關(guān)系。兩篇小說(shuō)均展示了成熟的敘事技巧，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝練，心理描寫(xiě)細(xì)膩流暢，在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的共振性敘事中帶出一份海外華人移民獨(dú)特的生命感悟。

《鳥(niǎo)鳴日午》的作者是來(lái)自上海的旅美作家蘇瑛，她擅長(zhǎng)在細(xì)膩冷峻而富于批判意識(shí)的筆觸中隱藏一份浪漫情懷。小說(shuō)描繪了韓裔移民二代女孩阿比在文化夾縫中的掙扎與突圍，但其獨(dú)特之處在于既沒(méi)有簡(jiǎn)單美化移民的生存處境，也未陷入悲情敘事，而是以明快而略帶跳脫的敘事語(yǔ)法，揭示文化移植中的權(quán)力關(guān)系對(duì)個(gè)體身心造成的創(chuàng)傷，在禁錮與自由、服從與反抗的辯證中呈現(xiàn)個(gè)體生命成長(zhǎng)的路徑，為海外華語(yǔ)文學(xué)貢獻(xiàn)了一個(gè)混合著天真與叛逆、脆弱與堅(jiān)韌的獨(dú)特亞裔二代女孩形象。當(dāng)阿比最終意識(shí)到“臺(tái)階”頂端并無(wú)天堂時(shí)，這一頓悟時(shí)刻也指向了所有移民共同面對(duì)的存在困境：真正的自由不在于攀登多高，而在于能否找到與自我和解的方式。小說(shuō)結(jié)尾，阿比與卡內(nèi)爾帶著兩個(gè)孩子一路西行看日食的旅程，堪稱點(diǎn)睛之筆，蘊(yùn)含著作家?guī)Ыo所有跨文化旅人的啟示——唯有打破他者設(shè)定的游戲規(guī)則，掙脫世俗眼光的束縛，才有可能獲得真正的精神自由，迎來(lái)生命中的鳥(niǎo)鳴時(shí)刻。旅德作家皮皮的《生快樂(lè)》同樣是一篇關(guān)于女性自我探尋的小說(shuō)，以雙線敘事結(jié)構(gòu)表達(dá)存在主義之思，在跨文化語(yǔ)境中叩問(wèn)生命的意義。小說(shuō)中的一條線索是主人公素麗在柏林照顧柴犬Nini的日常，與德國(guó)老婦薩碧娜的交往，以及與神秘男子T的邂逅；另一條線索則是通過(guò)記憶碎片，回溯她與閨密蘭亭敘的深厚情誼、與老康的情感糾葛。小說(shuō)通過(guò)不同人物的生活片段展現(xiàn)了生命的多種困境，通過(guò)拆解“生日快樂(lè)”這一常規(guī)祝福語(yǔ)而賦予小說(shuō)以哲學(xué)意味：“生快樂(lè)”指向的是存在本身的歡愉，“死快樂(lè)”則是對(duì)生命有限性的超然接受。關(guān)于如何接納生命、與自我和解，兩篇小說(shuō)提供了富于洞見(jiàn)的藝術(shù)表達(dá)。

選集中的多篇作品以跨文化視角書(shū)寫(xiě)世相百態(tài)，在對(duì)海內(nèi)外社會(huì)生活的觀察、思考與剖析中寄寓人文關(guān)懷。旅美作家江嵐的《最后一面》與旅美作家南橋的《臨終關(guān)懷》均以異域華人臨終前的一段生活為切入點(diǎn)展開(kāi)敘事。前者講述中國(guó)南方漁村少年李振才偷渡至美國(guó)之后的坎坷遭遇，他先是被領(lǐng)養(yǎng)人欺侮玩弄，繼而又受蛇頭脅迫而犯罪，不得不改變身份并潛逃多年。在懷著漫長(zhǎng)的恐懼與懺悔度過(guò)大半生后，為了不牽連家人而忍痛離婚，他終于在病危之際對(duì)家人和盤(pán)托出心中秘密，并通知警察前來(lái)逮捕自己歸案。小說(shuō)寫(xiě)出了部分海外華人的艱難生存處境，但并未止步于社會(huì)批判，而是重在彰顯信仰對(duì)人類心靈的救贖意義，體現(xiàn)出深刻的悲憫意識(shí)。《臨終關(guān)懷》則以第一人稱視角進(jìn)行敘事，“我”因擔(dān)任醫(yī)療翻譯而介入病人儲(chǔ)夢(mèng)的世界，無(wú)意中窺見(jiàn)其艱難處境：博士畢業(yè)后求職無(wú)著而只能在餐館打工，同時(shí)又與國(guó)內(nèi)親友漸行漸遠(yuǎn)……親情的疏離、社會(huì)價(jià)值感的喪失成為儲(chǔ)夢(mèng)揮之不去的陰影，而身患重病則給其人生帶來(lái)最后的致命一擊。同時(shí)，小說(shuō)中也帶出“我”的日常生活，盡管“我”并未如儲(chǔ)夢(mèng)那樣陷入絕境，但也已感受到美國(guó)社會(huì)后疫情時(shí)代人際關(guān)系狀況的變化，同時(shí)，傳統(tǒng)的社區(qū)生活方式亦正遭受著現(xiàn)代快捷生活的侵蝕。小說(shuō)結(jié)尾的“徹骨寒冷”不僅僅是身處達(dá)拉斯冬天的真實(shí)體感，也隱喻著現(xiàn)代社會(huì)中不斷蔓延的孤獨(dú)。

旅美作家山眼的《浣熊先生》、匈牙利華文作家余澤民的《命符》關(guān)注海外華人不同年齡層留學(xué)生的精神困境，雖然角度各異，但都具有濃郁的在地性色彩。前者巧妙地以本地居民蘭庫(kù)先生的家庭生活為敘事前景，側(cè)面寫(xiě)出美國(guó)社會(huì)中少數(shù)族裔青少年的心理狀況。身為副校長(zhǎng)的蘭庫(kù)先生和妻子善良慷慨，對(duì)教育事業(yè)充滿熱忱，卻始終難以打破與少數(shù)族裔孩童之間存在的心理隔閡。在小說(shuō)中，善意、誤解與微妙的成見(jiàn)以一種復(fù)雜難解的方式雜糅在一起，體現(xiàn)著多元文化社會(huì)中的復(fù)雜人際關(guān)系狀態(tài)。在觀察、描繪本地族裔人群的心理與情緒方面，這篇小說(shuō)提供了極富價(jià)值的藝術(shù)探索。余澤民集翻譯家與作家于一身，其小說(shuō)創(chuàng)作往往體現(xiàn)出一種特殊的海外華文書(shū)寫(xiě)路徑，即以飽滿細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)本地族裔社群生活，在此背景下展開(kāi)華人移民生活敘事，《命符》也不例外。布達(dá)佩斯的中國(guó)留學(xué)生小畢由于長(zhǎng)相不佳而自卑，又陷入失戀的痛苦，卻在疫情中一戰(zhàn)成名，不僅因捐贈(zèng)口罩等抗疫物資而贏得匈牙利女孩安奈特的芳心，成為當(dāng)?shù)鼐用裱壑械挠⑿廴宋铮蚩谡终趽跄槻慷@得前所未有的安全感。當(dāng)疫情消散之后，社區(qū)生活恢復(fù)正常，小畢則重又陷入抑郁。小說(shuō)通過(guò)流暢生動(dòng)的生活敘事呈現(xiàn)人物的幽微精神世界，以“摘不下的口罩”隱喻海外留學(xué)生文化融合與身份認(rèn)同的困境，筆觸詼諧輕快而略帶一絲黑色幽默，構(gòu)思巧妙而渾然天成。

在這部選集中，兼具社會(huì)剖析意識(shí)與文化詩(shī)學(xué)品質(zhì)的是中日雙語(yǔ)作家元山里子的《月見(jiàn)庵》。小說(shuō)以獨(dú)特的雙文化視角和細(xì)膩的心理描寫(xiě)，通過(guò)主人公私生子鯉江參加父親葬禮并繼承京都別墅“月見(jiàn)庵”的經(jīng)歷，深入到社會(huì)結(jié)構(gòu)與個(gè)體生存的復(fù)雜關(guān)系中，展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于家族秘辛、身份認(rèn)同與文化碰撞的探索。“月見(jiàn)庵”作為小說(shuō)標(biāo)題與核心意象，既是具體的物理空間，更是承載文化記憶的隱喻裝置，它不僅有著日本傳統(tǒng)文化中的幽玄靜寂之美，亦隱含著鯉江之父對(duì)漢文化、對(duì)兒子的摯愛(ài)。小說(shuō)中出現(xiàn)的漢詩(shī)《七步詩(shī)》更是一個(gè)精彩的互文裝置，曹植“本是同根生，相煎何太急”的慨嘆，既影射了鯉江與異母兄長(zhǎng)的緊張關(guān)系，又暗喻了中日文化同源異流的歷史現(xiàn)實(shí)。這種東方古典文學(xué)資源的挪用，使作品超越了具體家族故事的層面，獲得了一種文化寓言性質(zhì)。作為家族血統(tǒng)邊緣人的鯉江，其俊美外表與仁愛(ài)之心均有別于其他兄弟，最終選擇赴聯(lián)合國(guó)工作這一決定，隱含著對(duì)單一血統(tǒng)身份認(rèn)同的突破，體現(xiàn)了一種超越社會(huì)文化界限的身份建構(gòu)可能，呼應(yīng)著小說(shuō)的精神主題：真正的文化認(rèn)同或許不在于回歸某種本質(zhì)化的根源，而是在承認(rèn)混雜性的基礎(chǔ)上，尋找一種能夠容納差異的共生之道。

從個(gè)體生存境況角度出發(fā)而揭示社會(huì)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題的作品是加拿大華文作家張翎的小說(shuō)《給袁陀螺開(kāi)車》，這也是整部選集中唯一一篇完全聚焦于中國(guó)國(guó)內(nèi)生活的作品。小說(shuō)以精湛的寫(xiě)實(shí)筆觸，通過(guò)司機(jī)三水的視角描繪了一幅中國(guó)高校權(quán)力運(yùn)行的微觀圖景。這部作品延續(xù)了張翎擅長(zhǎng)的邊緣人敘事傳統(tǒng)，在妙趣橫生的日常描寫(xiě)中暗藏對(duì)體制內(nèi)權(quán)力關(guān)系的深刻洞察。“袁陀螺”這個(gè)綽號(hào)構(gòu)成了小說(shuō)的核心隱喻，陀螺的高速旋轉(zhuǎn)象征著當(dāng)代學(xué)術(shù)體制在績(jī)效考核、項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)與學(xué)術(shù)地位等隱形“鞭子”抽打下的無(wú)休止運(yùn)轉(zhuǎn)，學(xué)者出身的校長(zhǎng)袁陀螺則深陷學(xué)術(shù)理想與行政現(xiàn)實(shí)的夾縫之中。小說(shuō)揭示了高校體制中的異化現(xiàn)象，但并不僅僅是在進(jìn)行社會(huì)批判，而是意在呈現(xiàn)權(quán)力結(jié)構(gòu)中個(gè)體的復(fù)雜生存策略，從而辨析權(quán)力關(guān)系內(nèi)部復(fù)雜的共生性與情感維度。小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)三水因老婆泄露袁陀螺隱私而恐懼于失去工作時(shí)，他忘記了自己的身份而給袁陀螺提出生活建議，校長(zhǎng)袁陀螺和三水在“丈夫”和“養(yǎng)家者”的共同身份上產(chǎn)生了共鳴，意外化解了隔閡與沖突——這種基于共同生活困境的情感聯(lián)結(jié)瞬間，是張翎以溫情敘事而呈現(xiàn)人性復(fù)雜面向這一創(chuàng)作路徑的再次展演。

往來(lái)于紐約、香港的雙棲作家聞人悅閱《傳說(shuō)中的非關(guān)歷史》與旅美作家袁勁梅的《鼻腚詩(shī)社》是兩篇構(gòu)思精妙的歷史敘事作品。前者以六個(gè)跨越近兩百年時(shí)空的片段，編織了一幅關(guān)于離散、記憶與城市認(rèn)同的文學(xué)圖景。在小說(shuō)中，香港不僅僅是地理空間，而是一個(gè)不斷被不同時(shí)代的離散者注入情感、記憶與期待的“容器”，一個(gè)象征著流動(dòng)、交匯與可能性的空間。小說(shuō)標(biāo)題中的“非關(guān)歷史”體現(xiàn)了明確的敘事意圖，即通過(guò)那些被主流歷史敘述所忽略的無(wú)數(shù)瞬間、偶遇與斷裂的記憶碎片，探詢個(gè)體在歷史洪流中的存在，以及一座城市（香港）如何成為多元文化記憶的交匯點(diǎn)。《鼻腚詩(shī)社》則采用時(shí)空交錯(cuò)的復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)，使當(dāng)下生活與20世紀(jì)70年代的歷史回憶相互映照、對(duì)話。通過(guò)“金盤(pán)錄音”項(xiàng)目這一科幻設(shè)定，作家將中國(guó)故事置于人類文明的宏大背景下審視，使其獲得超越具體時(shí)空的普遍性意義，從而帶來(lái)新的歷史重審角度。值得一提的是，小說(shuō)將往事背景設(shè)定于上世紀(jì)70年代的縣城，通過(guò)馬桶廠日常生活共同體來(lái)呈現(xiàn)城鄉(xiāng)文化在特定歷史條件下的相互滲透，揭示普通人如何在枯燥乏味的日常生活中尋求并守護(hù)精神自由。這種在荒誕中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的敘事策略，既避免了將20世紀(jì)70年代簡(jiǎn)化為政治創(chuàng)傷的單一呈現(xiàn)，也拒絕將其浪漫化為田園牧歌，而是通過(guò)充滿張力的生活敘事呈現(xiàn)原生態(tài)歷史圖景，為如何處理歷史遺產(chǎn)提供了富于啟示的思路。

選集中，有兩篇作品聚焦于科幻題材敘事，以不同方式表達(dá)了對(duì)人類當(dāng)下生存境況的思考。旅美作家李冬秀的《火山》借助于懸疑推理小說(shuō)的結(jié)構(gòu)展開(kāi)敘事，場(chǎng)景在酒吧、海灘、別墅間快速切換，節(jié)奏緊湊流暢，富于電影畫(huà)面感，是將商業(yè)類型小說(shuō)與詩(shī)意、哲思相融合的實(shí)驗(yàn)性寫(xiě)作。小說(shuō)有著豐富多元的思想內(nèi)涵，涉及人工智能倫理、人類與自然的關(guān)系、個(gè)體孤獨(dú)與情感聯(lián)結(jié)、自我身份認(rèn)同等議題，核心意象火山有著多重隱喻義，既是毀滅之力，也是黑暗中的光亮指引，熾熱危險(xiǎn)卻充滿生命能量，體現(xiàn)了作家將關(guān)于生命、自然的靈性體悟引入科技時(shí)代后人類境遇的藝術(shù)探索。在敘事場(chǎng)景處理方面，與《火山》形成鮮明對(duì)比的是周潔茹的《時(shí)間線》，后者在餐館一隅的方寸之間上演了一幕關(guān)乎時(shí)間本質(zhì)與存在意義的對(duì)話。周潔茹自美國(guó)返回中國(guó)香港定居，目前又任教于內(nèi)地某高校，這篇小說(shuō)即取材于教師生活，講述了一位聲稱來(lái)自未來(lái)的陌生青年與身為老師的“我”的偶遇，在看似松散隨意的日常生活敘寫(xiě)下，包裹著充滿思辨意識(shí)的精神內(nèi)核：在宏大的時(shí)間謎題與身份困局面前，個(gè)體能把握和賦予意義的，往往只是一個(gè)體現(xiàn)人與人情感聯(lián)結(jié)的、具體而微的“此刻”，正如小說(shuō)中青年所說(shuō)，他通過(guò)時(shí)間旅行來(lái)到這里，“吃這一餐飯，這是我的意義。”這一幕似乎成為人類擺脫時(shí)間焦慮、尋求精神突圍的開(kāi)放性哲學(xué)隱喻，頗具東方智趣。

在《2025海外年度華語(yǔ)小說(shuō)》中，14篇風(fēng)格各異卻精神相通的作品清晰地勾勒出海外華文寫(xiě)作一次重要的集體轉(zhuǎn)型：從離散語(yǔ)境中顯性的文化沖突與身份焦慮，轉(zhuǎn)向?qū)ι毡榫秤龅纳铄潴w察與內(nèi)在和解。這些小說(shuō)不僅將筆觸深入老年移民的精神世界、非華裔族群的生存樣態(tài)，更在歷史、記憶、科技與倫理的交界處，展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于如何與自我、他者及命運(yùn)共處的文學(xué)思辨。它們共同表明，海外華語(yǔ)文學(xué)正日益超越“故鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”的二元敘事框架，轉(zhuǎn)而成為一種在全球化裂痕中主動(dòng)編織意義、在流動(dòng)經(jīng)驗(yàn)中鍛造形式自覺(jué)的成熟話語(yǔ)。未來(lái)，這類寫(xiě)作或許將進(jìn)一步淡化題材的地域標(biāo)簽，而更專注于以精微的漢語(yǔ)敘事，捕捉并重塑那些屬于人類共同體的精神圖景——在差異中尋找共鳴，在斷裂處重建聯(lián)結(jié)，這也正是海外華文文學(xué)在紛繁時(shí)代中不可替代的價(jià)值所在。

（作者系上海師范大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院教授）