堂伯離家幾十年，臨終想落葉歸根，叔伯沉默，我：血脈為大

我叫陳正平，今年42歲，家在陜南農村。

清明剛過，陜南的天氣已經開始熱了起來。我蹲在院子里收拾壞掉的籬笆，手機在口袋里震動起來。掏出來一看，是個廣東的陌生號碼。

“喂，您好？”我拍了拍手上的木屑，站起身來。

“是正平嗎？我是你堂姐陳麗。”電話那頭傳來一個帶著濃重廣東口音的女聲，聲音里透著疲憊。

我愣了一下，隨即反應過來：“麗姐？好久沒聯系了，有什么事嗎？”

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來壓抑的啜泣聲：“爸，我爸他走了，前天晚上……”

我一下愣住了，堂伯陳庭云，那個離家幾十年的長輩，竟然就這樣走了？

“麗姐，節哀順變。”我一時不知該說什么好，只能說些安慰的話。

“我爸臨走前，一直念叨著要回老家。”堂姐的聲音哽咽著，“他說，落葉要歸根，讓我一定把他帶回去安葬。”

掛斷電話后，我站在院子里發了會兒呆。堂伯比我父親大五歲，是我父親的堂哥。記憶中，他是個身材高大、說話帶著爽朗笑聲的男人。年輕時在廣東一家機械廠當技術員，后來就在那邊定居了。最初幾年還常回老家看看，帶著廣東的特產分給各家親戚；后來堂祖父去世，他把老家的房子賣了，就再也沒回來過。

“爸！大伯！小叔！”我匆匆走進屋里，對著正在看電視的三個長輩喊道，“剛接到麗姐電話，云堂伯去世了！”

電視里的戲曲聲戛然而止。父親手中的遙控器掉在了沙發上，大伯和小叔面面相覷。

“云堂哥，這有十多年沒回來了吧？”父親嘆了口氣，聲音低沉，“沒想到他走在我們前面了。”

大伯沉默地掏出煙，點了一支，深深吸了一口，煙霧繚繞中他的表情模糊不清。

小叔卻突然冷笑一聲：“他心里還有老家嗎？這會才想起老家來。當年賣祖屋時，連招呼都不跟我們打一聲，拿著錢就走。”他頓了頓，語氣愈發冰冷，“我兒子結婚想借祖屋辦酒席，愣是沒地兒去。現在人沒了，倒想占祖墳的地？”

我皺起眉頭：“小叔，人都走了，說這些干什么？”

“我說錯了嗎？”小叔提高了聲音，“這些年他在廣東風生水起，可曾寄過一封信、打過一個電話？”

大伯終于開口，聲音沙啞：“正平，不是我們無情。你想過沒有，他回來靈堂設哪？誰操持喪事？”

我確實沒想那么遠。堂伯在老家已經沒了房子，堂姑幾年前也去世了，堂姐是獨女，嫁在廣東。如果堂伯回來，連個落腳的地方都沒有。

“血脈為大。”我看著三位長輩，一字一頓地說，“不管怎么說，堂伯去世了，得讓他入土為安。”

小叔嗤笑一聲：“說得輕巧！你家院子大，難不成靈堂設你家？”

“可以。喪事費用我和麗姐商量著來。”我毫不猶豫地回答。

父親驚訝地看著我：“正平，你……”

“爸，我記得小時候堂伯每次回來都給我帶玩具，走的時候還會給我塞紅包。人不能忘本。”我的聲音有些哽咽。

屋里陷入沉默，只有大伯的煙在靜靜燃燒。

晚上，妻子王慧聽了我的決定后，沉下臉：“陳正平！一個十幾年沒聯系的堂伯，你要把靈堂設在我們家？這傳出去別人怎么看？”

“慧慧，這是應該的。”我試圖解釋。

她打斷我：“清明節剛過辦喪事，孩子馬上考試，你讓她怎么安心？”

我們的爭吵驚動了正在寫作業的女兒。她站在門口：“爸，媽，你們在吵什么？”

妻子立刻收住話頭，擠出笑容：“沒事，文文，回去寫作業吧。”

等女兒關上門，她壓低聲音說：“你那些叔伯都不管，你非要出這個風頭？棺材擺家里，晦氣！”

我深吸一口氣，握住她的手：“慧慧，你還記得我跟你說過小時候在村口玩嗎？那天我不小心摔進排水溝，是堂伯剛好回鄉探親路過，一把把我拽了上來。”見她眼神松動，我繼續說，“再說，落葉歸根是他的心愿。如果有一天我們在外地……”

妻子別過臉去，手指無意識地絞著衣角。她沉默了許久，想起前些年在城里打工遭人排擠，孤立無援時的絕望。“就一天，出殯后必須撤掉。”她聲音發悶，眼眶卻紅了。

三天后，堂姐陳麗帶著堂伯的冰棺回到了村子。當我看到那輛黑色靈車緩緩駛入村口時，鼻子一酸，差點落下淚來。堂姐從車上下來，一身黑衣，眼睛紅腫，比記憶中蒼老了許多。

“麗姐……”我上前扶住她搖搖欲墜的身體。

“正平……”她緊緊抓住我的手臂，泣不成聲，“謝謝你，謝謝你……”

冰棺被小心翼翼地抬進我家前院臨時搭建的靈堂。村里的老人們聽說離家幾十年的陳庭云回來了，紛紛前來上香。看著靈堂里堂伯的遺像，那個記憶中爽朗大笑的男人如今只剩下一張黑白照片，我的眼淚終于忍不住流下來。

“麗姐，明天出殯，得請村里人幫忙抬棺。”我擦干眼淚，對堂姐說。

堂姐面露難色：“這么多年沒回來，大家還愿意幫忙嗎？”

“走吧。”我拿了條煙，帶著堂姐挨家挨戶去拜訪。

讓我沒想到的是，村里人聽說堂伯回來了，都表示第二天一定會來幫忙。老支書李叔拍著我的肩膀說：“正平啊，你做得對。庭云雖然多年不在村里，但根在這兒。人走了，總要回家的。”

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，我家門前就聚集了二十多個壯勞力。有六十多歲的老漢，也有二十出頭的小伙子。他們抽著煙，聊著天，等著送堂伯最后一程。

“起棺！”隨著陰陽先生的一聲喊，八個壯漢穩穩地抬起棺木。堂姐捧著遺像走在前面，我扶著父親跟在后頭。送葬的隊伍浩浩蕩蕩地向山上的祖墳地走去，沿途不斷有村民加入。

堂伯被安葬在爺爺奶奶的墳旁。下葬時，堂姐跪在墳前痛哭失聲：“爸，你回家了，你終于回家了……”

回村的路上，堂姐拉著我的手說：“正平，我沒想到會有這么多人來送我爸。我在廣東的朋友都說，現在農村人情淡薄，沒想到……”

“麗姐，這就是老家。”我指著遠處的村莊，“不管人在外面多久，根永遠在這里。”

堂姐在老家住了三天。臨走前，她帶著禮物挨家挨戶去感謝幫忙的鄉親。最后一天晚上，她遞給我一個信封。

“正平，這是三萬塊錢，你收下。”

我連忙推辭：“麗姐，你這是干什么？我不能要！”

“你必須收下。”堂姐堅持道，“我知道辦喪事花了不少錢，而且……”她的聲音哽咽了，“你讓我爸體面地回了家，這份情，我一輩子都記得。”

我們推讓了半天，最終我拗不過她，只好收下。

“正平，這次回來，我懂了很多。”堂姐望著窗外的月光，“我明白了什么是鄉情，什么是血脈親情。以后每年清明，我都會回來看我爸，也看看你們。”

送堂姐上車時，她突然轉身緊緊抱住我：“弟弟，謝謝你。爸爸在天之靈，一定會保佑你的。”

看著遠去的汽車，我的眼眶再次濕潤。這一刻，我深深體會到“血脈為大”這四個字的分量。它不僅僅是傳統，更是一種維系家族、傳承情感的紐帶。堂伯離家幾十年，最終還是要回到這片生他養他的土地；而我們這些留在老家的人，守護的不僅是祖墳，更是那份割舍不斷的血脈親情。

回到屋里，我看到父親正在擦拭堂伯生前送他的一個銅煙壺，眼神中滿是懷念。

“爸……”我走過去坐下。

父親抬起頭，眼中閃著淚光：“正平，你做得對。你云堂伯，終于回家了。”

我點點頭，心中一片澄明。在這個快速變遷的時代，有些東西永遠不該改變——那就是對根的守望，對血脈的珍視。而這，或許就是我們中國人最深沉的情感寄托。