再讀《穆斯林的葬禮》，對茅盾文學(xué)獎的信任崩塌了！

文 | 難得君

時隔二十多年重讀《穆斯林的葬禮》，這個時間跨度直接從青年跳到了中年。

二十多年前讀這本書，我跟書里的新月一樣，還是個對愛情充滿憧憬的青年。那時候覺得這本書寫的是穆斯林的愛情悲劇，母親的橫加干涉讓人憤怒。然而時隔二十年再讀，想法完全不一樣了。

讓我驚訝的是，這本小說竟然可以獲得茅盾文學(xué)獎。更讓我驚訝的是，我當(dāng)年怎么會覺得這是一本好書？

▌這到底是一本什么樣的書

簡介說，這是一個穆斯林家族六十年的興衰，三代人命運(yùn)的沉浮。可讀完故事，我卻始終無法對書中人物的命運(yùn)產(chǎn)生共情。整本書的確有一些關(guān)于回回的描寫，比如內(nèi)部通婚的規(guī)矩、婚禮葬禮的細(xì)節(jié)，看完確實對回族增加了一些了解。但也就僅此而已了。

明明三代人橫跨六十年的歲月里，經(jīng)歷過日本侵華、內(nèi)戰(zhàn)、文割，那么多可以深入探討的主題——民族文化沖突、宗教對人性的影響、宏大敘事下的個人命運(yùn)——但作者對愛情的描寫堆砌了太多華麗詞藻，用了太多篇章。而愛情之外的其他主題好像說了，又沒說透。

這本書當(dāng)年的爆火，離不開兩個標(biāo)簽：茅盾文學(xué)獎、回族女作家。茅獎的含金量毋庸置疑，但并非所有茅獎作品都是上乘之作。而「回族女作家」的標(biāo)簽，讀完后我卻難以讀懂作者的創(chuàng)作初衷——書中雖展示了穆斯林的文化細(xì)節(jié)，卻處處流露著封閉保守，甚至透著一種刻意的優(yōu)越感。

▌人物塑造的問題，不只是三觀

品讀經(jīng)典，我們不會以“三觀正統(tǒng)”為唯一標(biāo)尺苛責(zé)書中人物。《水滸傳》寫草莽造反，《基督山伯爵》講快意復(fù)仇，依舊是傳世佳作。可即便拋開這一標(biāo)準(zhǔn)，本書最突出的問題，仍是人物行為動機(jī)的突兀費解。

書中對愛情的吹捧有些過分，似乎擁有了愛情就可以為所欲為。妹妹可以搶奪姐姐的丈夫，老師可以隨意以愛的名義跟學(xué)生談戀愛。患有心臟病需要情緒穩(wěn)定的少女，竟然可以用最激烈、最讓人心潮澎湃的愛情來滋潤。同為生父，韓子奇可以對兒子不管不顧，卻不能忍受女兒一點點委屈。

另一個問題在于人物刻畫的斷裂。可以理解梁君璧的改變，歲月的無情、婚姻的瑣碎、丈夫和妹妹的背叛，這一切都沖擊著她，讓她變得截然不同。但韓子奇呢？年少時驚艷卓絕，能到對手那里臥薪嘗膽，能以一己之力從一個乞兒變成玉王，還去過英國見過世面。他能為了收藏的美玉，毅然攜玉避難，徒留妻兒在國內(nèi)苦苦掙扎。這樣事業(yè)至上、堅毅果敢的人，在回國后卻變得如此平庸，前后反差實在太大。

絕不是因為簡單的道德倫理問題！不是因為韓子奇和小姨子的結(jié)合，也不是因為師生戀。同為茅盾獎作品，《白鹿原》的尺度也不遑多讓，書里也講了很多突破界限的事情，但不影響那是一本值得看的書，能引發(fā)更多思考。

說這本書不好，絕不是因為三觀和道德，而是無法感受到更深刻的東西，無法引起更多思考。而這一點恰恰是“好”文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)。

▌作者明顯的偏好

看完整本書能明顯感覺到作者的偏好。她將所有的偏愛都給了梁冰玉母女，不吝溢美之詞。梁冰玉是嬌俏的，是冰清玉潔的，是無暇美玉。就連她生的女兒新月也是集天地靈秀，所有人都不自覺地想要關(guān)心她。而梁君璧母子則平庸無能，好端端一個英姿颯爽、在父親死后撐起家業(yè)的能干姑娘，硬生生變成了貪財、勢利、掌控欲強(qiáng)的死魚眼。

作者多少有點不食人間煙火。她寫梁君璧苦，因為梁君璧只得到了韓子奇的人，卻沒得到他的心。她寫梁冰玉苦，因為梁冰玉無法和心愛的姐夫共度余生。尤其是她對韓新月的刻畫，她講新月苦，可新月生的好，除了姨媽不疼愛她之外，周圍所有人都哄著她愛著她，她只是因為得到媽60分的愛，就覺得人生苦到不得了。

不是，你管這叫苦？都不說遠(yuǎn)的，就和書中其他人物相比，被迫嫁人的淑彥，被拆散姻緣的小容子，被炸死的奧利弗，這些人哪個不比新月慘？

說新月苦未免有點不食肉糜，頗像瓊瑤那句臺詞：綠萍你失去的只是一條腿，可紫菱她失去的是愛情啊！

▌梁冰玉這個人物，到底在表達(dá)什么

我為什么如此反感梁冰玉？除了內(nèi)心的正統(tǒng)三觀以外，我想，或許是因為我曾如同梁冰玉一樣的嬰兒心智。不顧別人，只顧自己。心中只有自己的痛苦和創(chuàng)傷，而看不到別人的死活。只有自己的痛苦是痛苦，別人的痛苦就不是痛苦。

梁冰玉的涼薄在于沒有長大，在于自私自利地只想要自己想要的，不管別人死活。沒有責(zé)任、沒有擔(dān)當(dāng)。她把搶走姐姐的丈夫、認(rèn)定自己和姐夫才是真愛，作為個性解放的偽裝。一個被男友出賣，跟著姐夫遠(yuǎn)渡重洋，在國外又勾搭不清，在痛苦中將姐夫據(jù)為己有、生子的女人，內(nèi)在的自私如同張開血盆大口，吞噬著身邊的每一個人。

所以她和姐夫，才會只憑一封家書，就相信了姐姐和小外甥都死了。十多年從未想過回來尋找——韓子奇當(dāng)初帶著所有珍寶遠(yuǎn)渡重洋、拋妻棄子，留下妻子一人艱辛地守著奇珍齋、經(jīng)營生意、獨自養(yǎng)育韓家獨苗。

拿真愛自由替恬不知恥做嫁衣，拿戰(zhàn)爭艱難企圖作為對背叛的原諒——那誰理解過我數(shù)十年等待的心酸？誰看得見我養(yǎng)育孩子的凄涼？誰體諒過我病痛時的孤獨？遠(yuǎn)渡重洋的艱辛就值得被看見，苦守家國支撐家庭的反而被塑造成固執(zhí)、不解風(fēng)情？

韓子奇和梁冰玉怎么能走到一起。是真愛。因為都是極其自私——一個是搶了姐姐愛人還恬不知恥說真愛的白眼狼，一個是國破家亡全不顧、只想守著財富、不管妻兒死活的白眼狼。那真是絕配。

▌韓子奇的涼薄，遠(yuǎn)比梁冰玉更可怕

一個流浪兒，幸得師父視若己出地傳承手藝，最后卻將對恩人之子傷得遍體鱗傷。他為了學(xué)生意經(jīng)，到對手家臥薪嘗膽，而他的隱忍并不為了家庭，而是為了自己的事業(yè)和財富。他在最后下跪求梁冰玉別帶走新月，真的是出于保護(hù)女兒嗎？他為什么沒有選擇再一次拋妻棄子和梁冰玉回國外？我想，其實都還是為了他自己，為了他心中的財富。

他除了愛自己的財富，誰都不愛。這一點梁君璧最清楚——留住了玉，就拴住了韓子奇。在他心中，只有玉器，沒有做丈夫的擔(dān)當(dāng)、沒有做父親的責(zé)任。對玉器的癡愛其實是對財富的癡愛。為了財富可以兩度拋妻棄子：第一回為了守住玉器，拋棄發(fā)妻和兩歲兒子；第二回為了守住玉器，上演下跪求情的戲碼裝深情。

▌最無辜的是下一代

在這個家族里，真正無辜的，是承受上一代罪孽而痛苦的年輕一代。從因果線上講，韓新月的病和香消玉殞是必然的。而梁君璧對下一代的傷害至深也是必然的，因為她也是被傷害最深的那個人。

當(dāng)父母逝世，長女承擔(dān)起經(jīng)營家庭的重任，在山河飄搖中守著家門等待歸人，最后卻等到捅在心田的兩把刀，換誰不猙獰呢？換誰心里不擱著仇恨呢？

以韓子奇和梁冰玉的行徑，不顧親人死活在異國度過十多年，哪怕親人死了也不曾想回來收尸，潛意識里覺得妻子死了，反倒心安理得——不用背負(fù)面對梁君璧的罪與罰。竟連自己的骨肉死了也未曾有哀痛。一個在真愛面前沒有骨血親情，一個在財富面前拋妻棄子——卻都統(tǒng)統(tǒng)甩鍋于戰(zhàn)爭、甩鍋于時代的不得已。

可我真的不知道這本書真正要表達(dá)什么。是要表達(dá)宗教對人追求真善美的壓迫？還是把新月與老師的悲劇作為歌頌真愛的真諦？本可以好好讓人了解宗教和人性的文章，卻被作者那未曾感受人間疾苦、將反人倫視為追求個性解放的心智所敗筆。

為什么我會對梁冰玉這種人設(shè)如此忌憚？原來，我曾經(jīng)也是這樣的自私。倒不是所作所為跟她一模一樣，而是底層心智一模一樣：嬰兒心智，為所欲為，總以自己活得最慘、最需要關(guān)愛的心智活在人世間。而由此顯現(xiàn)于生活的，都是災(zāi)難。

▌玉與月，空洞的意象

再看作品極力標(biāo)榜的兩大核心意象——玉與月。作者本意顯然是想用玉書寫家族興衰，用月喻指純潔易碎。

可落到文本里，這兩個意象卻只有架子，沒有靈魂：大量關(guān)于玉石的描寫更像行業(yè)科普，只堆砌知識，卻不深入人物內(nèi)心；月則淪為淺白的符號，僅用來烘托悲情氛圍，與人物的選擇始終脫節(jié)。

它們更像是作者為了貼近“名著范式”而刻意貼上的標(biāo)簽，看似典雅，實則空洞。

▌文學(xué)作品到底要不要傳遞價值觀

網(wǎng)上有些人說文學(xué)作品不需要傳遞價值觀，在我看來是笑話。古今中外流芳千古的作品，哪一本不是在傳遞真正啟迪心靈、追求真善美的價值觀？《飄》告訴我們女子要追求知識、要扎實物質(zhì)基礎(chǔ)；《包法利夫人》《紅樓夢》哪一個不是在塑造人物的同時，寫實人性和世事多舛，有經(jīng)得起推敲的人物命運(yùn)和因果線。

這本書寫梁君璧對兒子婚姻的破壞、對養(yǎng)女戀愛的破壞，那都是有因果線的。如果不是當(dāng)初妹妹恬不知恥地在姐姐面前毫無悔意、大言不慚地說自己和姐夫才是真愛，被姐姐掌摑——那真是善待她了。

回到家族能量場里，去看梁君璧是如何在妹妹和丈夫逍遙國外、靠著帶出家的奇珍異寶卿卿我我的同一時空之下，是如何守活寡、獨自支撐一個家的。那種至親誅心的背叛，對一個人心靈的黑化起到了何等作用，就能理解梁君璧對后代婚姻干涉的緣由。

從因果報應(yīng)上講，要不是梁冰玉和韓子奇造孽，梁冰玉的后代也不至于年紀(jì)輕輕就來替她受過。要不是自己恬不知恥地傷害如父如母撫養(yǎng)自己長大的姐姐——人世間最慘痛的因果報應(yīng)不是報應(yīng)在自己身上，而是會累及身邊人，禍及后代。

▌寫到最后

真正讓我對茅盾文學(xué)獎信任崩塌的，不是這本書寫了不倫之戀，不是它寫了師生戀，不是它寫了所謂的“毀三觀”。

而是它明明可以深入探討那么多重要的主題——民族沖突、文化沖突、信仰與人性的博弈、大時代下的小人物命運(yùn)——卻偏偏選擇了用最華麗的詞藻堆砌最淺薄的愛情故事。

而是它明明塑造了一個在風(fēng)雨飄搖中獨自撐起一個家的女性梁君璧，卻把她寫成了最終的“死魚眼”，把那個搶走姐姐丈夫、拋下親生骨肉的梁冰玉塑造成了“冰清玉潔”的才女。

而是它明明橫跨六十年，經(jīng)歷了那么多歷史大事件，卻把這些都變成了愛情故事的背景板，輕輕帶過。

如果每個人都打著真愛、追求個性解放的名義，看上別人的妻子、老公就敢堂而皇之地取而代之，恬不知恥地公然叫板原配，換做誰都不能容忍。

在慢慢走向成熟的自己，我越來越警惕那些妄談?wù)鎼邸⒆非髠€性解放而罔顧責(zé)任、倫理的價值觀。因為和過于自我、過于有個性的人產(chǎn)生關(guān)系，很容易將自己的人生拉向深淵。

為什么我會有如此深刻的理解？因為我就曾如此真實地走過這樣的路，刮骨療毒地對自己的心智進(jìn)行過剖析。正因為看到了自己這個自私自利的內(nèi)在，看到了自己一路走來所造下的業(yè)障，才深深地明白梁冰玉這種被作者塑造出來的所謂追求個性解放的可怕。

寫完這些，窗外已是深夜。想起二十多年前讀這本書的自己，想起那個對愛情充滿憧憬的青年，再看看現(xiàn)在這個坐在電腦前敲下這些文字的中年人。

時間改變了我們，也改變了我們看世界的方式。