閑居，養人

閑不是懶，無所事事的閑只是虛度時光。不理性的閑，是對自我的放縱和消耗。日復一日的混亂，反陷入更深的焦慮。閑也不是件簡單的事兒，原來清閑才最難。

閑而不懶是自律

平日，我們通過三餐、出勤等事項，賦予生活秩序。當有大段的空白時間可以支配時，這份自由卻似陷阱，容易讓人混亂和焦灼。此時，方顯出自律的重要。

豐子愷先生，半生顛沛，少有閑暇。即便有，也是閑而不懶，筆耕不輟，畫筆不停。就如他閑居時，腦中想的是畫畫。

他把書房當成一副畫，以主人座位當主眼中心，其他書架、板凳、茶幾、藤床、火爐、壁飾皆是這畫中的點綴。

在這副“大畫板”里作畫，他把家具挪來挪去，直到一寸也不能動，一度也不能轉，一切都呈現最恰當的位置。

而后他便坐在中心，環顧四周。這一切如百官朝天，眾星拱月。布置得當了，人便精神安定。

再如某個閑月閑日，他取下掛鐘，將其鐘面涂成天藍色，描上綠色的楊柳枝，接著在指針上粘上硬紙剪的春燕。如此一來，鐘表走時，便是兩只春燕飛逐楊柳之間。因為一只出色的畫筆，春意盎然于書房里。

古人說：居處先精勤，閑從勤中得來，乃能閑暇。勤而不懈怠，故而諸事不廢，這樣的閑才真正了無掛礙。閑而不懶，克制自律，才是閑的精髓。

閑，固然讓人快樂，但如何閑，卻有講究，快樂亦有高下之分。癱在沙發上，花費幾個小時刷刷手機，打打游戲，確實閑而快樂著，但日復一日也會令人倦怠，陷入麻木。

有節制的閑，自律的閑，是通過以自我來度時間，以此實現身心的自由。

閑而不慵是雅趣

一個人的閑，像是修行，能于微小之處有更深體悟。流放中的蘇東坡寫過：“凡焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經行、負暄、釣魚、對畫、漱泉、支杖、禮佛、嘗酒、晏坐、翻經、看山、臨帖、刻竹、喂鶴，右皆一人獨享之樂。”

所列之些，都不過是生活里的尋常小事，看過來卻不覺俗氣。這種閑，能化動為靜，于無形之中慰藉精神。我們總把“閑情”和“雅趣”并提，也是因為如此，閑而不庸，方為雅趣。

庸閑和雅閑之別，亦在于此。清人張潮曾在《幽夢影》中這樣描述“閑”：“人莫樂于閑，非無所事事之謂也。閑則能讀書，閑則能游名勝，閑則能交益友，閑則能飲酒，閑則能著書。天下之樂，孰大于是！”

無所事事不稱閑，能陶冶情操者，才道閑。

閑事，也不隨意，另有講究。“焚香點茶、掛畫插花，四般閑事，不適累家”， 是宋人眼中的“閑”。

焚香，靜觀爐煙云縷，可品得“應是水中月，波定還自圓”的自在。點茶，細茗置甌，以沸湯點之，在細微舉止之中體味主賓之間的無聲交流。插花，要在疏密、高低、直曲之間尋求一點平衡，也是功夫。

這些規矩多了，漸漸成就了香道、茶道和花道。將閑事做到極致，便是“道”。閑事的最高境界，莫過于此。

處于信息時代的我們，還保留的與物對話，與天地對話的能力已經不多了。

閑而不孤是格物

古人單純樸素，更能在萬物上有所體悟。王陽明在《傳習錄》中有寫，“你未看此花時，此花與汝心同歸于寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。”

花草無心亦不語，但在人的眼中卻別有情懷和深意。

而“名物學”是周作人散文的標志。他寫盡了自然之物，如草木蟲魚，物產藝植。亦寫人工造物，如手藝器物，飲食住居。甚至于我們視而不見，見而避之的虱子、蒼蠅、蝎子和蚯蚓。

忙碌的人容易忽視身邊之物，唯有閑暇靜心，才能發現它們的美妙。

春日時分正是野菜的季節，周作人也曾在閑暇之時，留意起了市場賣的野菜，由此想起了故鄉。

浙東的薺菜花、黃花麥果、紫云英都是周作人的味蕾回憶。這些在傳統節日里采食的野菜，是農民春天里的喜樂之食。

周作人格物，從中國民俗寫到日本民俗，再由野菜寫到人性，寫一份對春日安穩靜好的愿望。

草木器物之類，皆需要賦之于情，所謂通物理，順人情。物，其實都是在寫人。能格物，由物及人，內心豐盈，精神自然不會庸俗。

我們的生活不斷地與物發生關系。在過去，無論是青山綠水、草木花卉這樣的自然之物，還是琴棋書畫、筆墨紙硯這樣的人造之物，都營造了一個廣闊的天地，安放著我們的心神，是靈魂的滋養。

在生活更加豐盈的今天，我們本應有著更多的體驗和可能，卻被虛擬化和碎片化占據了精神，失去了觀與靜能力，就更不要說感知和創造的能力了。有心，有感，才能格物。而善格物者，總能與天地為伴，與萬物互通。這樣的人，又怎會懼怕“閑”的空白與孤獨？

紅木古典家具專號 文玩工藝收藏專號

說明｜本文為詩意生活美學編撰，僅限交流學習，不做商用，感謝原作者。