錢晟：金石歲月里的溫柔月色

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

（一）

陸康先生的刻刀在青田石上游走，沙沙的聲響像極了舊時書房里翻動宣紙的輕嘆。他說篆刻是“方寸之間的呼吸”——既要吐納時代的氣息，又要守住金石的古意。這些年，他曾把“時間都去哪了”“躺平”這樣的新詞刻進印文，旁人笑他“不古”，他卻說：“寫‘舉頭望明月，低頭思故鄉’現在沒人喜歡，要寫進人家心里。”這般直白，倒像是晚明文人題在扇面上的俚語，俗中見雅，耐人尋味。

他每年辦展，展品從不重復。“重復，寫起來就沒那么開心了。”這話說得任性，卻透著老派文人的真性情。2024年被一搶而空的華寶樓那三百件舊作，如今都成了“前塵往事”，那些當年最鮮活流行的字句，隨著歲月淡去了。倒是他說的“心中有光，腳下有路”，像極了書房里那盞不滅的孤燈，照著案頭未竟的印譜，也照著時代變遷中不肯隨波逐流的心。

（二）

陸康先生學藝的法子，頗有古風。他戲說為“偷師”，依我看倒不如說是“會心”。看展覽，他只看好作品，“不好的東西像毒品，有迷惑性，研究了就會‘中毒’”。看到心儀的筆法，他笑道：“這五六筆里，容我偷他兩筆。”這般“偷”法，倒像是《世說新語》里的名士，取人神韻而棄其形骸。

在劉海粟先生家中，年少的他看到剛畫完還未干透的山水，以及旁邊“濕的毛筆”，從筆鋒含墨的程度，窺見了大家運筆的秘密。這般觀察，像極了古董商鑒賞字畫，不只看筆墨，還要看紙絹的包漿。更有甚者，他留意到謝之光先生以“濃湯”調墨，“宿墨而成的濃湯倒進去不化，能畫出不一樣的效果”。這“濃湯”二字，用得妙極，讓人想起江南老廚吊的高湯，也想起文人書齋里那些秘不示人的“獨門絕技”。

（三）

陸康先生的藝術人生，是從他口中的“老公公”（即其祖父陸澹安先生）的書房里開始的。他說自己是“沾了老公公的光”，這話說得謙遜，卻掩不住世家子弟的底氣。“老公公”能背整本小說，晚上喝酒時講“武松打虎”，那些故事里的英雄氣，都化作了陸康刻刀下的金石氣。

陸康先生感恩于我爺爺錢瘦鐵對他少時的指導，于我頗多恩惠與提點。他贈我一枚青田朱文小印“人長久”，我常用。這方寸之間的情誼，既是對前輩提攜的感念，也是對后學的期許。印文“人長久”三字，朱文婉轉，布局疏朗，似有月光浸潤其中，帶著歲月靜好的祈愿。每當我鈐印于紙，那抹朱紅便如舊時月色，溫柔地照亮了藝術傳承中的人情溫度。

他見到的那些老先生，個個都是“名士派”。唐云先生像“唐伯虎”，待人隨性，“拿東西問他好不好，他說‘好的，好的，送給你’”。這般灑脫，讓人想起《儒林外史》里的杜少卿。謝之光先生好客無架子，眾人聚在一起講笑話，那笑聲，穿過幾十年的光陰，還在陸康的記憶里回蕩。“和現在的書法家是兩回事，相處起來全是樂趣。”這話里，有對舊時光的眷戀，也有對當下藝術圈“商業化”的淡淡惆悵。

（四）

近八十歲的陸康先生，把人生過成了一壺陳年普洱，醇厚，溫潤，有余味。他說快樂要有五個元素：健康、朋友、時間、情趣、金錢。這話說得實在，不唱高調，卻字字珠璣。

他主張“及時快樂”，反對“好酒藏著等過年”。疫情時，朋友兩瓶名貴的紅酒被誤混，他以“老和尚種蘭花”的故事化解——蘭花枯了，初心還在。這般通透，讓人想起蘇東坡“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”的豁達。眾人品著“混血紅酒”，倒像是品著人生的況味：苦樂參半，才是真味。

他的處世之道是“胃口要好，氣量要大”。“人家罵你，就當是上帝來考驗你。”這般調侃，透著上海老克勒的幽默與智慧。他引用郁達夫的詩“無邊風月屬閑人”，說“忙得一塌糊涂，風月都吹不到你身上”。這話，倒像是寫給當下“內卷”時代的一劑清涼散。

（五）

陸康先生的生活趣事，像極了明清小品文里的片段，瑣碎，卻有趣。他自帶葡萄酒杯去會所，12只杯子拿回11只，丟了一只也覺得好玩——這般“癡”態，倒像是《浮生六記》里的沈復，在平凡日子里尋出詩意來。

聊起那個時代的奇人謝之光先生的夫人，趴在窗臺上看弄堂里的行人，累了就坐下來用筷子點一下小桌上5、6個小碟子里的小菜，每樣一點點，喝一杯酒要吃五六個鐘頭的老太。陸康喜歡陪著謝先生“溜溜馬”一樣散步，回來了老太太依然還在咪著酒。這般場景，像是張愛玲小說里的插圖，老舊，卻溫暖。

他整理祖父陸澹安先生20年未開的箱子，搶救出信件、日記，出版11本書籍；將陸澹安先生留下的1955—1966年的百余本報紙合訂本無償捐贈新民百年報史館，紀念新民晚報創刊96周年“九六拾貝”——這些事，他做得從容，像是在完成一場跨越時空的對話。那些泛黃的紙頁，是歲月的注腳，也是文化的傳承。

（六）

陸康先生的篆刻藝術，是他人生哲學的物化。方寸之間，有時代的呼吸，有古意的留存，也有個人的性情。他說：“開始是昨天的結束，結束是明天的開始，告別昨日，重塑自我。”這話，像極了他刻刀下的邊款——既有對過去的告別，也有對未來的期許。

“心中有光，腳下有路。”這光，是藝術之光，是學養之光，也是人性之光。在浮躁的時代，陸康用他的刻刀，用他的文字，用他的生活，為我們留住了一份“舊時月色”——那是文化的溫度，是歲月的質感，也是我們在這個喧囂世界里，可以安放內心的所在。

原標題：《錢晟：金石歲月里的溫柔月色》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：吳南瑤 史佳林

來源：作者：錢晟