來源:滾動播報
(來源:上觀新聞)
![]()
![]()
(一)
陸康先生的刻刀在青田石上游走,沙沙的聲響像極了舊時書房里翻動宣紙的輕嘆。他說篆刻是“方寸之間的呼吸”——既要吐納時代的氣息,又要守住金石的古意。這些年,他曾把“時間都去哪了”“躺平”這樣的新詞刻進印文,旁人笑他“不古”,他卻說:“寫‘舉頭望明月,低頭思故鄉’現在沒人喜歡,要寫進人家心里。”這般直白,倒像是晚明文人題在扇面上的俚語,俗中見雅,耐人尋味。
![]()
他每年辦展,展品從不重復。“重復,寫起來就沒那么開心了。”這話說得任性,卻透著老派文人的真性情。2024年被一搶而空的華寶樓那三百件舊作,如今都成了“前塵往事”,那些當年最鮮活流行的字句,隨著歲月淡去了。倒是他說的“心中有光,腳下有路”,像極了書房里那盞不滅的孤燈,照著案頭未竟的印譜,也照著時代變遷中不肯隨波逐流的心。
(二)
陸康先生學藝的法子,頗有古風。他戲說為“偷師”,依我看倒不如說是“會心”。看展覽,他只看好作品,“不好的東西像毒品,有迷惑性,研究了就會‘中毒’”。看到心儀的筆法,他笑道:“這五六筆里,容我偷他兩筆。”這般“偷”法,倒像是《世說新語》里的名士,取人神韻而棄其形骸。
![]()
在劉海粟先生家中,年少的他看到剛畫完還未干透的山水,以及旁邊“濕的毛筆”,從筆鋒含墨的程度,窺見了大家運筆的秘密。這般觀察,像極了古董商鑒賞字畫,不只看筆墨,還要看紙絹的包漿。更有甚者,他留意到謝之光先生以“濃湯”調墨,“宿墨而成的濃湯倒進去不化,能畫出不一樣的效果”。這“濃湯”二字,用得妙極,讓人想起江南老廚吊的高湯,也想起文人書齋里那些秘不示人的“獨門絕技”。
(三)
陸康先生的藝術人生,是從他口中的“老公公”(即其祖父陸澹安先生)的書房里開始的。他說自己是“沾了老公公的光”,這話說得謙遜,卻掩不住世家子弟的底氣。“老公公”能背整本小說,晚上喝酒時講“武松打虎”,那些故事里的英雄氣,都化作了陸康刻刀下的金石氣。
陸康先生感恩于我爺爺錢瘦鐵對他少時的指導,于我頗多恩惠與提點。他贈我一枚青田朱文小印“人長久”,我常用。這方寸之間的情誼,既是對前輩提攜的感念,也是對后學的期許。印文“人長久”三字,朱文婉轉,布局疏朗,似有月光浸潤其中,帶著歲月靜好的祈愿。每當我鈐印于紙,那抹朱紅便如舊時月色,溫柔地照亮了藝術傳承中的人情溫度。
![]()
他見到的那些老先生,個個都是“名士派”。唐云先生像“唐伯虎”,待人隨性,“拿東西問他好不好,他說‘好的,好的,送給你’”。這般灑脫,讓人想起《儒林外史》里的杜少卿。謝之光先生好客無架子,眾人聚在一起講笑話,那笑聲,穿過幾十年的光陰,還在陸康的記憶里回蕩。“和現在的書法家是兩回事,相處起來全是樂趣。”這話里,有對舊時光的眷戀,也有對當下藝術圈“商業化”的淡淡惆悵。
(四)
近八十歲的陸康先生,把人生過成了一壺陳年普洱,醇厚,溫潤,有余味。他說快樂要有五個元素:健康、朋友、時間、情趣、金錢。這話說得實在,不唱高調,卻字字珠璣。
他主張“及時快樂”,反對“好酒藏著等過年”。疫情時,朋友兩瓶名貴的紅酒被誤混,他以“老和尚種蘭花”的故事化解——蘭花枯了,初心還在。這般通透,讓人想起蘇東坡“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴”的豁達。眾人品著“混血紅酒”,倒像是品著人生的況味:苦樂參半,才是真味。
他的處世之道是“胃口要好,氣量要大”。“人家罵你,就當是上帝來考驗你。”這般調侃,透著上海老克勒的幽默與智慧。他引用郁達夫的詩“無邊風月屬閑人”,說“忙得一塌糊涂,風月都吹不到你身上”。這話,倒像是寫給當下“內卷”時代的一劑清涼散。
(五)
陸康先生的生活趣事,像極了明清小品文里的片段,瑣碎,卻有趣。他自帶葡萄酒杯去會所,12只杯子拿回11只,丟了一只也覺得好玩——這般“癡”態,倒像是《浮生六記》里的沈復,在平凡日子里尋出詩意來。
聊起那個時代的奇人謝之光先生的夫人,趴在窗臺上看弄堂里的行人,累了就坐下來用筷子點一下小桌上5、6個小碟子里的小菜,每樣一點點,喝一杯酒要吃五六個鐘頭的老太。陸康喜歡陪著謝先生“溜溜馬”一樣散步,回來了老太太依然還在咪著酒。這般場景,像是張愛玲小說里的插圖,老舊,卻溫暖。
![]()
他整理祖父陸澹安先生20年未開的箱子,搶救出信件、日記,出版11本書籍;將陸澹安先生留下的1955—1966年的百余本報紙合訂本無償捐贈新民百年報史館,紀念新民晚報創刊96周年“九六拾貝”——這些事,他做得從容,像是在完成一場跨越時空的對話。那些泛黃的紙頁,是歲月的注腳,也是文化的傳承。
(六)
陸康先生的篆刻藝術,是他人生哲學的物化。方寸之間,有時代的呼吸,有古意的留存,也有個人的性情。他說:“開始是昨天的結束,結束是明天的開始,告別昨日,重塑自我。”這話,像極了他刻刀下的邊款——既有對過去的告別,也有對未來的期許。
“心中有光,腳下有路。”這光,是藝術之光,是學養之光,也是人性之光。在浮躁的時代,陸康用他的刻刀,用他的文字,用他的生活,為我們留住了一份“舊時月色”——那是文化的溫度,是歲月的質感,也是我們在這個喧囂世界里,可以安放內心的所在。
原標題:《錢晟:金石歲月里的溫柔月色》
欄目編輯:華心怡 文字編輯:吳南瑤 史佳林
來源:作者:錢晟
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.