叢珊的父親叢兆桓，曾經是電影《桃花扇》男主角侯朝宗的候選人。

1962年，西安電影制片廠化妝間里，29歲的叢兆桓對著鏡子貼上片子，心里盤算的是“侯朝宗”該怎么邁那一步官生方步。三天后，副導演悄悄告訴他：戲服不用試了，角色給了馮喆，理由簡單得近乎潦草——“姐弟感不夠”。他沒吵沒鬧，把褶子疊好，轉身去服裝組領了一套青褶子，演一個只有七場戲的小吏吳次尾。膠片里，他藏在人群后頭，水袖一抖，還是標準的“昆曲范兒”，鏡頭掃過，像給黑白片鑲了一道看不見的彩邊。

西影老倉庫去年翻出的一疊選角表上，寫著更赤裸的權衡：王丹鳳38歲，得找“成熟男子”壓得住臺面；馮喆年長她兩歲，票房名字也響。叢兆桓的優勢被濃縮成一行紅筆小字——“會唱昆曲”，后面打了個問號。就是這句帶問號的手寫批注，讓他從男一號滑到邊角，卻也讓他把整部《桃花扇》的昆曲身段悄悄縫進了電影。導演孫敬后來承認，片中那段“題畫”走場，是叢兆桓連夜給馮喆掰出來的，“沒有他，那段戲就塌了”。

拍完之后，他沒再踏進電影廠大門，回北昆繼續踩他的蹺。上世紀八十年代劇院重建，排練廳連地毯都沒有，他拎著裝滿蘆葦桿的麻袋，親自鋪出一塊“地毯”，怕學生崴腳。王振義回憶，先生上課第一句話永遠是“先別唱，先站十分鐘”，誰駝背，手里的蘆葦桿“啪”就敲過去，毫不含糊。2012年，國家大劇院排青春版《桃花扇》，81歲的他拄拐進排練場，把拐棍往旁邊一扔，示范“驚夢”里那個后仰，腰還能軟到耳側貼肩，年輕演員看傻了眼，他卻喘著笑：“別學樣子，學氣口，氣順了，腰自己就知道彎幾分。”

女兒叢珊在電視訪談里說過一件小事：小時候家里沒彩電，父親把她的洋娃娃剃成光頭，用毛筆給畫了個“生”臉，拿棉線當髯口，一人分唱生旦凈末丑，逗得她哈哈大笑。那一刻她明白了，舞臺不在燈里，在人心里。后來她自己考進影視圈，第一次面對鏡頭緊張得忘詞，父親只遞了一張紙條，上面寫著那句老話——“藝術沒有大小角色之分，只有用心與否之別”。

叢兆桓2023年春天離世，整理遺物時，家人在他常穿的那雙舊布鞋里發現一張發黃的《桃花扇》電影票根，1965年的，票價兩毛。票背空白處，有他鉛筆寫的四個字：還好沒來。沒人知道他指“沒來”的是電影主角，還是別的什么。只是突然想起，五十多年前那個被換角的午后，他一樣把褶子疊得方方正正，衣縫對齊，像給命運鞠了一躬，然后轉身，把戲留在人間。