“農老師，你害不害怕？”下了代表通道，他收到學生的微信

兩會●代表通道

“農老師，你去那里（代表通道）害不害怕？以前你給我們講課的時候，沒有這么大聲，今天你膽子太大了。”

3月5日上午，在十四屆全國人大四次會議首場“代表通道”上講述自己在“麻風村”鄉村小學執教40年的經歷后，農加貴的手機響個不停。各方面的消息“撲面而來”：給他發來消息的，有他的學生，還有他在云南省廣南縣的同事和朋友。“他們說了一些鼓勵我的話，說你沒給家鄉丟臉，為我們長臉了。”來自親友們的問候，讓農加貴一掃上“代表通道”之前的緊張，“我很高興，很自豪。”

3月5日上午，十四屆全國人大四次會議舉行首場“代表通道”集中采訪活動。全國人大代表、云南省文山州廣南縣落松地小學教師農加貴接受媒體采訪。央視截圖

這些消息中，有不少來自他的學生，有學生問：“農老師，你害怕嗎？”

他這樣回復學生：“以后你們要像我一樣，不管是在學校回答問題，還是上多大的場面回答問題，都要大大方方的，那樣大家才可以聽得特別清楚。”

落松地小學：一個沒有名字的村子，一位不愿逃跑的老師

農加貴所在的鄉村小學，叫落松地小學。但這個地方原本沒有名字。

這里曾是集中醫治麻風病人的地方，人們都稱它為“那個村”或“麻風村”。1986年，20歲的農加貴找到一份代課教師的工作，第一次走進了這個村子。

“第一眼看見那些殘疾的老人，我很想跑。”農加貴在代表通道上回憶那一刻。但轉身的一瞬間，他看見了孩子們的眼睛。“看到孩子們一雙雙渴求知識的眼神，我怎么也邁不開逃跑的步伐，就留了下來。”

這一留，就是40年。

年輕時的農加貴，在“麻風村”教書。視頻截圖

困難比想象中要多。教室是借用醫院的醫務室，只有20平方米；課本是他四處找來的舊書；沒有試卷，他就把題目抄在黑板上。

最難的還不是這些。當他把讀完三年級的學生送到外面讀四年級時，沒有一所學校愿意接收。

“孩子們哭著跟我說：‘老師，我們還想讀書，我們不想一輩子就待在這個連名字都沒有的村子，你一定要幫我們想辦法。’”農加貴說，“我心想，再難我都要把他們帶到小學畢業再說。”

后來他又新招了一年級一個班，兩個班的孩子擠在一起無法正常上課。全村人決定——新建校舍。

那是一場令人動容的“奮戰”。沒有手的村民，就用兩個拳頭握住鋤頭；沒有腳的村民，就用廢舊的輪胎墊著膝蓋；最讓農加貴感動的是那些殘疾的孤寡老人，家里連勞動工具都沒有，竟用自己炒菜的鍋鏟，跪在工地上攪拌砂漿。

“就這樣沒白天沒黑夜地干，孩子們看到了這一幕，學習更加刻苦。”農加貴說。

1992年，他教的第一屆學生小學畢業了。在填寫升學資料時，家庭地址那一欄，他不敢寫“麻風村”。他和村民商量之后，起了一個誰都不知道的村名——落松地村。

這個名字的來歷很特別。那天村民摘了很多花生，當地人稱花生為“落松”。農加貴想起小學課本里有一篇課文叫《落花生》，提到花生外表樸實無華，果實深埋地下默默奉獻。“我就聯想到落松地的村民，雖然身帶殘疾，但內心很美、很支持教育。”

那一年，他帶著孩子們到縣城參加升學考試。成績出來后，負責招生的老師問他：“你知道落松地小學嗎？孩子們考得太好了，最高分206分，最低分135分，都超過今年115分的分數線。”

當天晚上，農加貴把消息帶回村里，大家都高興壞了。

農加貴在上課。視頻截圖

40多年來，在只有他一個老師的情況下，農加貴通過復式教學的方法，共送走12個班126個孩子。他們如今都順利走上了工作崗位。

在3月5日的首場“代表通道”上，農加貴講述了上述經歷和故事。他說，也有人曾問他：人一輩子會有多少個40年？你就這樣堅守在一所學校，值得嗎？

“值得的。因為我的學生說，‘假如農老師當初稍稍猶豫一下，不再堅守，我們就永遠走不出大山’。”農加貴質樸的表述，格外打動代表通道現場的媒體記者和收看直播的網友。

大山之外的調研：村小生源在減少、年輕教師難留，他看到了什么

從“代表通道”下來后，全國人大代表、云南省文山州廣南縣落松地小學教師農加貴接受了南都記者的專訪。

他告訴南都記者，2020年，落松地小學終于迎來了第一位年輕老師：這位20來歲的女老師，是昆明人，現在已經在廣南縣成家。

“她是大學生，懂英語，所以主要是上高年級的課。”農加貴說，現在學校有四個班、13個學生，他自己負責學前班和一年級，年輕老師負責上三年級和四年級，都是全科教學。“這幾年有她在，我上來開會，也放心了。”

這是40年來，農加貴終于不再是自己一人教學。作為人大代表，農加貴這兩年經常利用周末或者沒課的時候，到偏遠的山區去調研。他跟偏遠山區的老師們聊天，在那里住上一晚上、親眼看看孩子們的生活。

他觀察到，愿意留在鄉村的年輕老師并不多。“鄉村條件差，信息化也沒有城市方便。特別是年輕人，不像以前我們什么都沒有都能過，現在他們只要一個小時網斷了，就挺難受。”

他說，要想留住年輕教師，首先要改善鄉村學校的基礎條件，同時要有鼓勵政策和激勵機制。“讓他們愿意去，而且能留下來，他們才會教得好。如果是動員過去的，說‘你一定要去’，那他去了也不安心，一年就回來，教學質量也提不出來。”

隨著少子化的趨勢，孩子更金貴，不少有條件的家庭更愿意把孩子送到城里上學。農加貴對此有觀察，也有思考。

“有很多是‘跟風’進城。家長以為城市條件好、老師好。”他說，其實大部分鄉村教師都很負責任，“知道怎么領孩子、怎么哄孩子，有耐心”，而鄉村學校小班化，老師也更容易了解每個學生的掌握程度，可以針對性地去幫助學生查缺補漏。

在邊遠山區鄉村小學的調研中，他一直記得那幾個“看著讓人心疼”的畫面：隨著村小撤并，距離學校遠的孩子需要寄宿在學校。“有些孩子離開父母，晚上想家，一個人孤零零地默默流眼淚。條件差的地方，冬天特別冷，五六歲的小孩自己用冷水洗臉、洗腳，一覺睡到天亮手腳都是冰的。”農加貴說到這里，聲音低沉。

對于“撤點并校”，農加貴有他的思考：今年中央一號文件里提到要穩慎優化農村中小學校和幼兒園布局，保留并辦好必要的鄉村小規模學校和幼兒園。“我不是反對撤并，我是把我看到的困難說出來，希望得到重視。”他建議，在兼顧孩子上學方便的同時，來考慮管理效率，不要盲目撤并。

“今年我就要退休了，但還放心不下”

到今年5月，農加貴就要滿60歲了。

當問起他退休之后想干什么，他的回答還是“學生”和“學校”。

“最近我要動員我的一個學生去接替我的工作。如果他們兩個年輕人都能讓我放心，我就放手給他們。如果還不放心，我還是要去走一走、看一看，能夠幫他們一些。把過渡期做好。”農加貴告訴南都，“先把學校搞好以后，再考慮個人的問題。”

南都記者了解到，如今，落松地小學在各級黨委政府、社會各界的關心幫助下，從原來漏風漏雨的破房子，已經變成了寬敞明亮的教學樓。曾經閉塞的小山村已擺脫了疾病和貧困，成為民族團結進步示范村。

作為人大代表，農加貴說，他也將繼續為鄉村教育發聲，全心全意為人民服務。

“今后，只要黨和人民需要，村民們需要，我就會一直堅持下去。”他在代表通道上鄭重承諾，“一心一意守初心，一師一校一輩子，是我對黨和人民最莊重的承諾。”

就像他在入黨申請書中寫的那樣：“我是一個喜歡上進、不甘落后的鄉村教師，人生的意義在于奉獻而不是索取。”

南都制圖：李蓓

采寫：南都N視頻記者王瑋 程姝雯 發自北京