奪命15秒：美國專家手套濺液即面臨致命威脅

凱倫·韋特哈恩從小就對科學(xué)特別著迷。她1948年10月16日出生在紐約州普拉茨堡，上學(xué)時成績一直拔尖。1970年，她從圣勞倫斯大學(xué)畢業(yè)，拿了化學(xué)學(xué)士學(xué)位，那時候她已經(jīng)對金屬化學(xué)感興趣了。

接著，她去哥倫比亞大學(xué)讀博，1975年拿到學(xué)位，導(dǎo)師是斯蒂芬·利帕德，那可是無機(jī)化學(xué)界的知名人物。她畢業(yè)后直接進(jìn)了學(xué)術(shù)圈，1976年就加入了達(dá)特茅斯學(xué)院化學(xué)系，成為那里第一位女性終身教授候選人。在那個年代，女性在科學(xué)領(lǐng)域混得不容易，但她很快就用實(shí)力站穩(wěn)了腳跟。

在達(dá)特茅斯，她主要研究重金屬對人體的危害，尤其是鉻和鎘這些東西。她搞出了一種模型，解釋鉻從六價變成三價的過程，怎么產(chǎn)生活性氧，導(dǎo)致DNA損傷甚至癌癥。她還跟哈佛和麻省理工的同行合作，用核磁共振技術(shù)看鋅蛋白怎么修復(fù)DNA。

為了實(shí)驗(yàn)更準(zhǔn)，她有時用汞化合物做參照，因?yàn)殇\信號弱，汞信號強(qiáng)。她的實(shí)驗(yàn)室在學(xué)院科學(xué)大樓，設(shè)備齊全，她每天檢查儀器，確保操作規(guī)范。

1980年代，她開始管行政事，1989年當(dāng)上科學(xué)副院長，還是首位女性。1990年，她創(chuàng)辦了女性科學(xué)項(xiàng)目，幫助本科女生做研究，提供導(dǎo)師和實(shí)習(xí)機(jī)會，這個項(xiàng)目后來擴(kuò)展到很多學(xué)校。

1995年，她拉起了一個有毒金屬超級基金研究計(jì)劃，從國家環(huán)境健康科學(xué)研究所拿了700萬美元資助，這是達(dá)特茅斯歷史上最大一筆。她帶隊(duì)跨學(xué)科合作，包括生物學(xué)家、物理學(xué)家和醫(yī)生，調(diào)查新英格蘭北部重金屬污染對健康的影響。

1996年8月14日，她在實(shí)驗(yàn)室準(zhǔn)備標(biāo)準(zhǔn)樣品，用二甲基汞校準(zhǔn)核磁共振波譜儀。這種液體裝在密封玻璃安瓿里，重三倍于水，揮發(fā)性強(qiáng)。她戴著乳膠手套，這是當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)防護(hù)，材料安全數(shù)據(jù)表上也推薦用橡膠手套。

她敲開安瓿，吸取液體時，手臂晃了下，幾滴濺到左手手套背面。她趕緊處理，把管子放回架子，脫手套扔掉，用水沖手，整個過程只15秒。她檢查皮膚，沒異常，就繼續(xù)工作了。

二甲基汞滲透力特別強(qiáng)，能在15秒內(nèi)穿過乳膠，進(jìn)入皮膚，溶入脂肪層，直達(dá)血液。它不像無機(jī)汞，脂溶性高，能快速過血腦屏障，干擾神經(jīng)細(xì)胞。事故后，她沒覺得不對勁，繼續(xù)日常工作。

實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，她和團(tuán)隊(duì)開會，討論鉻毒性數(shù)據(jù)。沒人知道那些液體已在體內(nèi)擴(kuò)散。二甲基汞在肝臟代謝成甲基汞，積累在大腦，破壞硫氧還蛋白酶，讓細(xì)胞氧化損傷。神經(jīng)元開始衰退，但癥狀來得慢。

滲透已經(jīng)完成，分子穿過表皮，進(jìn)入真皮，隨血流分布。腎臟過濾一部分，但多數(shù)去腦部。視覺和聽覺區(qū)最易損，因?yàn)樯窠?jīng)密集。她的動作還準(zhǔn)，寫筆記時穩(wěn)穩(wěn)的。但體內(nèi)氧化反應(yīng)加速，細(xì)胞膜破損，離子通道亂了。

實(shí)驗(yàn)室安全規(guī)程那時靠材料表，推薦橡膠手套，但沒指定類型。乳膠常見，便宜。她用完手套扔廢物桶，疊放等待處理。沒人測滲透時間，直到后來調(diào)查才知道，乳膠擋不住10秒。

直到1997年1月，變化出來了。她走路晃悠，說話含糊，眼睛看東西模糊，還掉體重近7公斤。朋友勸她看醫(yī)生。1月20日，她入住達(dá)特茅斯-希區(qū)柯克醫(yī)療中心。檢查顯示上肢協(xié)調(diào)差，手寫抖，步態(tài)寬。

血樣測汞含量4000微克/升，超正常1-8，尿汞234微克/升。1月21日，開始琥珀酸螯合治療，每8小時10毫克/公斤口服。汞排泄增加，但癥狀惡化：手指刺痛，眼閃光，耳鳴，視野小，聽力減。

轉(zhuǎn)麻省總醫(yī)院，加維生素E，換血后血汞降，但反彈。2月6日，她對視覺、言語、觸覺無反應(yīng)，進(jìn)昏迷。

之后，她轉(zhuǎn)回原醫(yī)院，繼續(xù)螯合周期。狀態(tài)像植物人，有自發(fā)躁動和哭泣。腦成像正常，但尸檢后發(fā)現(xiàn)大腦皮層薄，視覺和聽覺區(qū)神經(jīng)損失重，小腦萎縮，顆粒細(xì)胞和浦肯野細(xì)胞大量死亡。

6月8日，她去世，距事故298天。她48歲，留下丈夫和兩個孩子。調(diào)查顯示，乳膠手套滲透只需15秒。OSHA罰達(dá)特茅斯9000美元，要求聘安全官，改規(guī)程。

1998年，OSHA發(fā)公告，推薦用汞高氯酸鹽替代，戴層壓塑料手套。二甲基汞在核磁實(shí)驗(yàn)中幾乎不用了。她的團(tuán)隊(duì)發(fā)信給化學(xué)新聞，提醒評估實(shí)踐。

達(dá)特茅斯設(shè)研究生獎學(xué)金和年度教員獎紀(jì)念她，圖書館閱覽室和本科科學(xué)研討會以她命名。她的項(xiàng)目繼續(xù)，推動女性科學(xué)參與和毒金屬研究。這件事震動了化學(xué)界，大家意識到防護(hù)的重要性。

以前以為手套夠了，現(xiàn)在知道得測試滲透率。許多實(shí)驗(yàn)室更新了協(xié)議，用更好材料的手套，或避開高毒化合物。她的案例成了教材，教學(xué)生怎么處理危險物質(zhì)。毒性研究領(lǐng)域，也更注重實(shí)際暴露風(fēng)險。

這個事件提醒大家，實(shí)驗(yàn)室里小疏忽能釀大禍。凱倫·韋特哈恩是頂尖專家，還出這種事，普通人更得小心。安全不是空談，得從細(xì)節(jié)抓起。她的貢獻(xiàn)沒白費(fèi)，通過這個悲劇，推動了行業(yè)進(jìn)步。