四川
每天中午12點整，一只灰撲撲的鴿子準時落在雁蕩路那扇老木窗上。窗后是耿樂母親的小餐桌，桌上永遠擺著一小把糯米——七年，2555天，從未間斷。
老人家八十二了，阿爾茨海默把她的時間撕成了碎片。她管兒子叫“小直”，像在喊七歲的男孩，卻清清楚楚記得鴿子的口味：米要圓粒，水要晾到不燙手。記憶跑丟了，儀式感反而綁得更緊。
鴿子吃完就走，翅膀掠過石庫門的黑瓦，那瓦片底下藏著更舊的故事。1949年，多倫路叫竇樂安路，魯迅剛搬走，茅盾還在隔壁寫《子夜》。耿樂出生在那棟日式老房，木樓梯窄得只能側身上樓，母親挺著八個月身孕，一腳踩空，早產兒只有兩斤六兩。醫生搖頭說夠嗆，老太太把嬰兒揣在懷里，用體溫硬是給焐活了。
如今她把那段記憶混成了同一句話：“小直小時候，樓梯黑得像煤窯。”說完低頭抿口紅，珊瑚色，上世紀的色號，涂得比年輕人還講究。
鴿子成了屋里唯一的“外人”。母親總問：“它看看我們換沒換人。”其實最沒換的是她，旗袍扣永遠扣到最上面那顆，頭發用桂花油抿得一絲不亂。兒子在外拍戲，一年回家三次，每次進門先喂鴿子——米粒撒下去，灰翅膀撲棱棱，老太太就笑：“小直回來了。”
有人勸把鳥趕走，怕老人摔了。耿樂搖頭：“它要是哪天不來，我媽連28歲都保不住了。”
鴿子飛走的傍晚，老太太把剩下的米倒進小鐵盒，鎖進抽屜。她說那是“給小直留的”，其實兒子早過了吃軟飯的年紀。但抽屜里還有本發黃的病歷，1967年早產記錄，紙張脆得像蝶翅。每次翻完，她就忘了剛剛吃過飯，卻記得要留一把米——留給她認定的那個七歲的孩子。
窗外鴿子掠過雁蕩路的梧桐樹，樹影在石庫門墻上晃啊晃，像七十年前的老電影。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
