手心手背
臘月二十三,小年夜,北風(fēng)卷著雪粒子砸在陳家的木窗欞上,噼啪作響。堂屋里,炭盆燒得正旺,映得陳大山和林秀蘭老兩口的臉紅彤彤的,也映得坐在他們身邊、穿著嶄新棉襖的二兒子陳寶瑞,愈發(fā)顯得精神。桌上擺著難得一見(jiàn)的紅燒肉、燉雞、炸丸子,香氣混著炭火氣,暖烘烘地往人鼻子里鉆。陳寶瑞的媳婦淑琴,正殷勤地給公婆夾菜,嘴甜得像抹了蜜:“爹,娘,您們嘗嘗這個(gè),我特意多燉了會(huì)兒,爛糊。”
![]()
陳大山樂(lè)呵呵地點(diǎn)頭,林秀蘭更是笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼,拍著淑琴的手:“還是我二兒媳婦貼心。” 她的目光,有意無(wú)意地,掠過(guò)桌角那個(gè)沉默的身影——大兒子陳寶祥,和他旁邊同樣低著頭、小口扒著白飯的媳婦春草。寶祥身上那件洗得發(fā)白的舊棉襖,袖口已經(jīng)磨出了毛邊,在暖融的堂屋里,顯得有些格格不入,也單薄。
這頓飯,是為慶祝陳寶瑞在鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社轉(zhuǎn)成了正式工,端上了“鐵飯碗”。對(duì)老陳家來(lái)說(shuō),是天大的喜事。陳大山抿了一口散裝白酒,咂咂嘴,開(kāi)了腔:“寶瑞啊,成了公家的人,往后更要穩(wěn)重,給咱老陳家爭(zhēng)光。” 他頓了頓,目光轉(zhuǎn)向桌角,“寶祥,你弟弟如今有出息了,你這當(dāng)大哥的,臉上也有光。往后家里有啥事,你們兄弟多幫襯。”
寶祥抬起頭,臉上是慣常的、有些木訥的表情,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“哎,爹,我知道。” 春草也跟著輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話。
林秀蘭卻把筷子一放,嘆了口氣:“幫襯?拿啥幫襯?寶祥啊,不是娘說(shuō)你,你看看你弟弟,再看看你。同樣是我肚子里爬出來(lái)的,咋就差這么遠(yuǎn)?寶瑞腦子活,會(huì)來(lái)事,你呢?三棍子打不出個(gè)悶屁,就會(huì)死守著那幾畝薄田,一年到頭掙不下幾個(gè)子兒。春草嫁過(guò)來(lái)也三年了,肚子還沒(méi)個(gè)動(dòng)靜……” 她的話像冰錐子,一下下鑿在寶祥和春草心上。春草的頭垂得更低了,手指緊緊攥著碗邊。
寶祥喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)什么,最終只是又低下頭,扒了一口飯。飯是冷的,噎在喉嚨里,難受。
陳寶瑞臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的得意,假意勸道:“娘,您別這么說(shuō)大哥。大哥老實(shí)肯干,也挺好。”
“好啥好?” 林秀蘭聲音拔高,“眼看開(kāi)春了,寶瑞這轉(zhuǎn)正,少不了要打點(diǎn)關(guān)系,請(qǐng)客吃飯。淑琴又懷上了,處處要錢(qián)。家里就這點(diǎn)底子,全貼補(bǔ)你們也不夠!寶祥,你們那屋,反正也空著,我跟你爹商量了,租出去,一年還能收幾個(gè)租金,貼補(bǔ)你弟弟。”
寶祥和春草同時(shí)愣住了。他們住的那間東廂房,是家里最舊最小的屋子,但也是他們結(jié)婚時(shí)唯一的棲身之所。寶祥終于忍不住開(kāi)口:“娘,租出去……我們住哪兒?”
“住哪兒?” 林秀蘭眉毛一挑,“村頭老趙家那放雜物的窩棚,我跟人說(shuō)好了,你們先搬過(guò)去將就一下。等寶瑞這邊寬裕了,再給你們想法子。”
窩棚?那個(gè)夏天漏雨、冬天灌風(fēng)、連扇正經(jīng)窗戶都沒(méi)有的破棚子?春草的臉色瞬間白了,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),看向?qū)毾椤毾橹挥X(jué)得一股熱血沖上頭頂,他放下碗,聲音發(fā)顫:“娘,那窩棚咋住人?春草身子弱……”
“咋就不能住人了?” 陳大山把酒杯重重一磕,沉下臉,“你弟弟的前程要緊!你是老大,不該多擔(dān)待些?就這么定了,過(guò)了正月十五就搬!”
陳寶瑞和淑琴交換了一個(gè)眼神,都沒(méi)說(shuō)話。淑琴甚至輕輕撫了撫自己尚未顯懷的肚子。
那一夜,東廂房的油燈亮到很晚。春草低聲啜泣,寶祥坐在炕沿,看著屋里簡(jiǎn)陋卻整潔的幾樣家具——那是春草過(guò)門(mén)時(shí)唯一的嫁妝,一張桌子,兩口箱子。墻上是他們結(jié)婚時(shí)貼的、已經(jīng)褪色的紅“囍”字。他想起從小到大的種種:好吃的、新衣服永遠(yuǎn)是寶瑞的;他初中畢業(yè)就下地干活,寶瑞卻可以復(fù)讀;寶瑞結(jié)婚,家里擺酒請(qǐng)客,他結(jié)婚,就一家人吃了頓面條;寶瑞在鎮(zhèn)上晃蕩,爹娘說(shuō)是“見(jiàn)世面”,他農(nóng)閑去鎮(zhèn)上打零工,爹娘嫌他“不顧家”……偏心像鈍刀子,割了這么多年,他以為自己習(xí)慣了,麻木了。可直到這一刻,爹娘要把他和春草從這唯一的立錐之地趕出去,他才真切地感到一種刺骨的寒,和一種沉到底的絕望。
![]()
他握住春草冰涼的手,那手因?yàn)槌D陝谧鳎植诘煤堋K曇舾蓾骸按翰荩@家里……怕是容不下我們了。”
春草抬起淚眼:“寶祥哥,我們……我們能去哪兒?”
寶祥望向窗外漆黑的夜,雪還在下。他沉默了很久,說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō),北邊礦上招工,管住,錢(qián)也多。就是……苦,危險(xiǎn)。”
春草看著他眼中從未有過(guò)的決絕,忽然止住了哭。她擦擦眼淚,用力回握他的手:“寶祥哥,你去哪兒,我去哪兒。再苦,也比在這兒……強(qiáng)。”
正月十六,年味還沒(méi)散盡,寶祥和春草背著兩個(gè)單薄的包袱,走出了陳家大門(mén)。包袱里是他們的全部家當(dāng),幾件舊衣服,一點(diǎn)干糧。陳大山蹲在門(mén)口抽旱煙,沒(méi)抬頭。林秀蘭在屋里,聲音傳出來(lái):“出去闖闖也好,見(jiàn)見(jiàn)世面。混好了別忘了家里。” 陳寶瑞沒(méi)露面。只有鄰居幾個(gè)嬸子,看著這對(duì)沉默的年輕夫妻走向村口,搖頭嘆息。
他們一路向北,坐火車(chē),搭卡車(chē),最后步行,到了那個(gè)傳說(shuō)中“遍地是黑金”的礦區(qū)。環(huán)境比想象中更惡劣:灰蒙蒙的天,黑黢黢的山,簡(jiǎn)陋的工棚,空氣里永遠(yuǎn)飄著煤塵。寶祥下井,春草在礦上的食堂幫工。井下的活,危險(xiǎn)又耗人,每一次下井,春草的心都提到嗓子眼。但寶祥憋著一口氣,肯下力氣,也肯動(dòng)腦子,從不偷奸耍滑。他沉默寡言,卻把師傅教的技術(shù)記得牢牢的,還會(huì)琢磨些小改進(jìn)。慢慢地,工頭注意到了這個(gè)踏實(shí)又有點(diǎn)靈光的年輕人。
日子在汗水和煤塵中流淌。第三年,寶祥因?yàn)橐淮渭皶r(shí)發(fā)現(xiàn)隱患,避免了一場(chǎng)可能的事故,被提拔成了小組長(zhǎng)。他們搬出了大工棚,分到了一間小小的、但屬于自己的磚房。春草用舊布做了窗簾,在門(mén)口種了幾棵耐活的野花。生活依然清苦,但有了盼頭。又過(guò)了兩年,礦上搞技術(shù)革新,寶祥憑著多年經(jīng)驗(yàn)和私下自學(xué)的一些知識(shí),提出的一項(xiàng)建議被采納,效果顯著,他成了技術(shù)骨干,工資漲了不少。他們終于有了一點(diǎn)積蓄。
這期間,寶祥只往家里寄過(guò)兩次錢(qián),一次是聽(tīng)說(shuō)爹腰疼病犯了,一次是寶瑞生孩子。數(shù)額不多,但都是他省下來(lái)的。他沒(méi)有寫(xiě)信,家里也沒(méi)人給他寫(xiě)信。那個(gè)家,仿佛成了一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的背景。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,在一個(gè)看似平常的日子。礦上來(lái)了幾個(gè)地質(zhì)勘探院的人,需要熟悉當(dāng)?shù)氐匦魏途虑闆r的向?qū)А毾楸慌闪巳ァK挷欢啵嘎肪珳?zhǔn),對(duì)地質(zhì)層的描述讓那幾個(gè)戴眼鏡的技術(shù)員驚訝。帶隊(duì)的李工,一位頭發(fā)花白的老工程師,對(duì)他很感興趣,休息時(shí)和他聊了起來(lái)。得知寶祥只有初中文化,卻對(duì)地層、巖性、甚至簡(jiǎn)單的力學(xué)原理都有直觀而準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí),李工連連感嘆“可惜了”。臨走前,李工給寶祥留了地址,說(shuō):“小伙子,你是個(gè)干這行的料子,埋沒(méi)在這里可惜了。要是以后想學(xué)點(diǎn)正經(jīng)技術(shù),可以找我。”
李工的話,像一顆火種,投進(jìn)了寶祥沉寂多年的心湖。他第一次開(kāi)始認(rèn)真思考,除了賣(mài)力氣,自己還能做什么。他和春草商量了幾天幾夜,最終做了一個(gè)大膽的決定:用全部積蓄,報(bào)名參加一個(gè)函授的技術(shù)培訓(xùn)班,同時(shí),他鼓起勇氣,給李工寫(xiě)了信,請(qǐng)教問(wèn)題。
春草毫無(wú)保留地支持他:“寶祥哥,你去學(xué),家里有我。” 她除了在食堂干活,還接了幫礦工縫補(bǔ)漿洗的活計(jì),一分一厘地?cái)€著錢(qián)。
那幾年,是寶祥人生中最忙碌、也最充實(shí)的時(shí)光。白天在井下忙碌,晚上在燈下啃那些晦澀的教材,寫(xiě)信向李工請(qǐng)教。李工回信很及時(shí),耐心解答,還給他寄來(lái)一些舊書(shū)和資料。寶祥像一塊干涸了太久的土地,貪婪地吸收著一切知識(shí)。春草總是默默地把熱飯熱菜放在他手邊,把煤油燈捻到最亮,自己則在稍暗處做著針線。
函授結(jié)業(yè)時(shí),寶祥的成績(jī)出類(lèi)拔萃。恰好李工所在的勘探院下屬一個(gè)工程隊(duì),在附近有一個(gè)項(xiàng)目,需要懂當(dāng)?shù)厍闆r又有一定技術(shù)的工人。李工推薦了寶祥。憑著扎實(shí)的實(shí)踐和剛剛獲得的理論知識(shí),寶祥順利通過(guò)考核,成了工程隊(duì)的一名臨時(shí)技術(shù)員。雖然仍是臨時(shí)工,但工作環(huán)境、性質(zhì)、收入,都與礦工天差地別。他更加拼命地學(xué)習(xí)、工作,珍惜這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。
又是幾年過(guò)去,寶祥憑借過(guò)硬的技術(shù)和吃苦耐勞,一步步從臨時(shí)工轉(zhuǎn)為正式工,再到技術(shù)負(fù)責(zé)人。他參與的項(xiàng)目越來(lái)越多,經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富,名字也開(kāi)始在系統(tǒng)內(nèi)的小圈子里被人提起。他和春草的生活徹底變了樣,搬進(jìn)了單位分的樓房,春草也不用再做那些辛苦的零工。他們終于有了自己的孩子,一個(gè)女兒,取名“盼盼”,寓意著那些盼望已久的日子到來(lái)。
而遠(yuǎn)在老家的陳家,卻是另一番光景。陳寶瑞的“鐵飯碗”并沒(méi)端多久,供銷(xiāo)社改制,他因?yàn)槿烁∮谑隆⒀鄹呤值停谝慌捅徊昧讼聛?lái)。之后他折騰過(guò)幾次小生意,賣(mài)過(guò)服裝,倒騰過(guò)水果,每次都因吃不了苦、算計(jì)不精而賠本。淑琴的脾氣越來(lái)越差,兩口子時(shí)常吵架。陳大山和林秀蘭那點(diǎn)老底,早被掏空貼補(bǔ)了二兒子,如今老兩口身體日漸不好,陳大山的氣管炎一到冬天就犯,林秀蘭的腿腳也不利索了。他們開(kāi)始頻繁地給寶祥寫(xiě)信——是的,當(dāng)他們輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到寶祥似乎“混得不錯(cuò)”后,終于想起了這個(gè)被趕出門(mén)的大兒子。
信里,起初是淡淡的問(wèn)候,接著是訴苦,最后幾乎是明示著要錢(qián)。寶祥每次收到信,心情都很復(fù)雜。那些被趕出家門(mén)的寒夜,春草無(wú)聲的眼淚,礦井下的危險(xiǎn)與疲憊……記憶并未褪色。但看著信紙上父母日漸潦草的字跡,聽(tīng)著他們言語(yǔ)間透露的窘迫,血緣的牽絆又讓他無(wú)法完全硬起心腸。他陸續(xù)寄過(guò)一些錢(qián)回去,數(shù)額足夠他們生活看病,但從不提及自己的具體狀況,也從未說(shuō)過(guò)要回去。
直到那年秋天,寶祥作為項(xiàng)目經(jīng)理,負(fù)責(zé)的一個(gè)大型水利勘探工程獲得部級(jí)表彰,他的名字和事跡登上了行業(yè)內(nèi)的報(bào)紙。消息不知怎么傳回了老家那個(gè)小村子。一時(shí)間,“陳家大兒子在外面當(dāng)了大官、發(fā)了大財(cái)”的傳言,沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
![]()
陳大山和林秀蘭坐不住了。林秀蘭拿著不知誰(shuí)傳回來(lái)的、印有寶祥名字和模糊照片的報(bào)紙剪頁(yè),手抖得厲害。照片上的寶祥,穿著他們從未見(jiàn)過(guò)的體面衣服,站在一群人中間,雖然看不清表情,但那股子沉穩(wěn)氣度,隔著紙都能感受到。再看看眼前唉聲嘆氣、向他們伸手要錢(qián)買(mǎi)酒的寶瑞,老兩口心里像打翻了五味瓶,悔、愧、羞、急,攪成一團(tuán)。
“他爹……寶祥,寶祥真出息了?” 林秀蘭聲音發(fā)顫。
陳大山悶頭抽煙,半晌,重重嘆了口氣:“當(dāng)初……唉!”
他們終于拉下老臉,讓寶瑞執(zhí)筆,寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信,字字懇切,句句思念,說(shuō)老房子漏雨了,爹娘身體如何不好,日夜想念大兒子和大兒媳,盼著他們能回家看看,語(yǔ)氣卑微而熱切。
這封信送到寶祥手里時(shí),他剛結(jié)束一個(gè)重要會(huì)議。看著那熟悉的、屬于寶瑞的圓滑字跡,以及字里行間透出的、與過(guò)去截然不同的態(tài)度,他沉默了很久。春草接過(guò)信看了看,平靜地說(shuō):“你想回去看看,我們就回去。盼盼也該認(rèn)認(rèn)老家。”
臘月又一次來(lái)臨,寶祥開(kāi)著單位配的吉普車(chē),帶著春草和已經(jīng)上小學(xué)的盼盼,回到了闊別近二十年的村子。車(chē)子開(kāi)進(jìn)村口時(shí),引起了不小的轟動(dòng)。當(dāng)年的破窩棚早已不見(jiàn),取而代之的是幾排整齊的磚房。他們的車(chē),停在了如今顯得低矮破舊的陳家老屋前。
陳大山和林秀蘭早已得到消息,等在門(mén)口。看到從車(chē)上下來(lái)的寶祥一家,老兩口幾乎不敢認(rèn)。寶祥穿著深色的呢子大衣,身姿挺拔,臉上是經(jīng)年歷練留下的沉穩(wěn),早已不是當(dāng)年那個(gè)木訥瘦弱的青年。春草穿著得體,牽著打扮得像小公主般的盼盼,眉眼間是從容和平靜。
“寶祥……春草……” 林秀蘭未語(yǔ)淚先流,顫巍巍地想上前,又有些怯。陳大山也佝僂著背,搓著手,臉上堆滿不自然的、近乎討好的笑。
陳寶瑞和淑琴也在一旁,衣著普通,神色復(fù)雜,尤其是寶瑞,眼神躲閃,全無(wú)當(dāng)年得意。
堂屋里,炭盆依舊,但氣氛卻無(wú)比尷尬。林秀蘭拉著盼盼的手,心肝寶貝地叫著,把家里僅有的好零食全堆到她面前。她不停地看著寶祥,又看看春草,眼淚抹了又流:“寶祥啊,春草,你們……你們受苦了。爹娘當(dāng)年……當(dāng)年糊涂啊!是爹娘對(duì)不住你們……”
陳大山也悶聲說(shuō):“寶祥,你有出息,爹……爹心里高興。過(guò)去的事,別記恨爹娘。”
寶祥看著父母蒼老悔恨的臉,看著這熟悉又陌生的家,心中沒(méi)有想象中的快意,也沒(méi)有軟化的感動(dòng),只有一種深沉的、揮之不去的疲憊和悲涼。春草輕輕握了握他的手。
寶祥緩緩開(kāi)口,聲音平穩(wěn):“爹,娘,過(guò)去的事,不提了。我和春草,現(xiàn)在過(guò)得挺好。” 他拿出一個(gè)厚厚的信封,放在桌上,“這里面是五千塊錢(qián),你們拿著,把房子修修,看看病。以后每個(gè)月,我會(huì)寄生活費(fèi)回來(lái),足夠你們二老吃用。”
林秀蘭看著那信封,又看看寶祥平靜無(wú)波的臉,忽然明白,這錢(qián),是贍養(yǎng)費(fèi),是責(zé)任,卻再也不是親情無(wú)間的給予。大兒子的寬容里,帶著不可逾越的距離。她真正想要的和解與親近,或許永遠(yuǎn)也得不到了。她終于忍不住,放聲痛哭起來(lái),那哭聲里,是真正的、撕心裂肺的悔不當(dāng)初。
寶祥站起身,對(duì)春草說(shuō):“我們走吧,下午還要趕回去。”
他們走出陳家,走出這個(gè)曾給予他生命又將他放逐的地方。村口的夕陽(yáng),將他們的影子拉得很長(zhǎng)。盼盼仰頭問(wèn):“爸爸,這就是爺爺奶奶家嗎?他們?yōu)槭裁纯蓿俊?/p>
寶祥摸了摸女兒的頭,沒(méi)有回答。他握緊春草的手,走向車(chē)子。身后的老屋,連同那遲來(lái)的悔恨哭聲,漸漸消失在暮色里。有些傷害,刻在骨頭上,時(shí)間能磨平棱角,卻擦不掉痕跡。他得到了事業(yè)的成功,走出了自己的人生,但父母那份偏心的代價(jià),終究由他們自己,在無(wú)盡的悔愧中吞咽。而他,帶著春草和盼盼,走向的是不再被過(guò)去陰影籠罩的、屬于自己的未來(lái)。
#父母偏心 #家庭矛盾 #長(zhǎng)子逆襲 #寒門(mén)奮斗 #親情悔悟 #現(xiàn)實(shí)冷暖 #婚姻扶持 #自我救贖 #命運(yùn)轉(zhuǎn)折 #人生抉擇
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.