如果我是一只羊

如果我是一只羊

黎荔

如果我是一只羊，不要幻想我潔白如雪。世人對羊的印象，大抵是從畫冊和童話里來的——一團團蓬松的白云散落在綠毯上，溫順、潔凈、無害。可真正的羊不是這樣的。若我弓下身子鉆進羊群，我也會是臟兮兮的一個——蹄間粘著陳年的泥褐，肋側留著草汁染過的青黃，頸下的毛糾纏成灰黃的穗，那是雨水和汗水混合后結成的硬痂。羊的皮毛里藏著草籽、蜱蟲、還有同伴蹭過來時留下的氣味。我們活著，就要沾染這個世界。毛色算不得白凈又怎樣，我從不計較這個。羊群里沒誰計較這個。

清晨的草原是另一番模樣。天還沒亮透，露水還掛在草尖上，我們便醒了。羊群醒來沒有號角，沒有鬧鐘，只是一種默契——第一只羊站起來抖抖身子，第二只便跟著起身，第三只、第四只……像多米諾骨牌，像潮水漫過沙灘。我們挨挨擠擠，向前涌動，像春汛時河面上漂流著的、相互碰撞的浮冰。我們彼此磕碰著，體溫互相傳遞，在高原的寒夜里，這是唯一的取暖方式。

那時節，天地是一整個的碧綠，綠得沒有邊際，綠得能把所有的羊都吞進去，再吐出來。我們就那樣聚著，散著，像誰隨手撒在草地上的碎云。世界是清亮透明的，沒有一絲浮塵雜滓。草尖上顫悠悠的露水，倒映著整個天空。我們耐心地、近乎虔誠地啃吃著淺淺的草皮，用嘴唇感受大地的脈搏。風從雪山那邊吹來，帶著寒冰的凜冽與野花的暗香。牧羊人坐在不遠處的石頭上，皮膚被曬成深褐色，手里的經輪轉著，轉著，把時光都轉得暈暈乎乎。七彩的虹斑潑灑在他的臉龐上，那是高原陽光的特有饋贈。他的嘴唇翕動，哼著沒有詞的小調，調子古老，我聽不懂，但知道那是關于山、關于水、關于祖先的歌。偶爾他揚鞭，在空中甩出一聲脆亮亮的響，我們便知道該往前走了。

那時候我還小，還不像大羊那樣懷有疑心。我記得第一次看見鷹。那是個正午，太陽毒辣，兩只野鷹從雪山那邊飛起，翅膀展開像兩片烏云。羊群騷動起來，大羊們把孩子往中間趕，我卻被擠到了外圍。鷹沒有俯沖，只是盤旋，像在審視，像在等待。那一刻我忽然明白——這個世界不只有草和陽光，還有俯視的眼睛，還有隨時可能降臨的危險。從那以后，我內里有些東西，就老了。像世界那樣古老。

羊群的生活看似單調，實則豐富。我們啃草，但不是胡亂啃食。老羊知道哪片草嫩，哪片草有毒，哪片草吃過之后要避開幾天。我們反芻，把吃進去的東西一遍遍嚼碎，像人類回憶往事。我們斗角，不是為了爭斗，是為了確認彼此的位置——誰是領頭的，誰是跟隨的，誰該讓路，誰可以橫沖直撞。最小的那只小黑羊，總愛鉆到它媽媽肚皮下邊。偏頭翻白眼，艱難地叼住奶頭，后腿一蹬一蹬的，把個羊媽媽蹬得直趔趄。吃奶時，它停止走動，也不再咩咩叫喚了，整個世界只剩下那溫熱的乳汁。我看過很多次，每次都覺得心酸——那是生命最初的安全感，也是日后再也找不到的港灣。

我那時以為，一輩子就是這樣了。風從東來，我們就往西走；太陽落下去，我們就臥下來；牧羊人的鞭子響一聲，我們就往前挪幾步。世間所有的存在都是互不攪擾的——野兔嗖一下從跟前躥過去，劃出褐色的弧線；鷹在極高的灰藍色天幕上，只是靜止的黑點；云雀忒楞楞的，影子在地上滑過，滑過了也不留下什么，卻把叫聲扯得滿草原都是。我們互看一眼，各自活各自的。云朵好像也是羊群，另一群更肥碩、更悠然的羊，漫游在那高峻、灰色的天空。我閑閑地，隨著羊群向前涌動，群體的意志是一種潮水，我在其中，失去輪廓，也卸下重量。聚時，我們是一片毛茸茸的、呼吸著的丘陵；散時，我們是一把被風揚起的草籽。我以為這就是永恒——啃食，游蕩，在星空下反芻白日的青綠。

直到某天，鞭哨的指向不再是地平線，而是一扇吱呀作響的木門。草原被框成一方越來越小的綠，最后，只剩下頭頂一塊污濁的天。草原小了，圍欄多了。后來牧羊人換了，新來的不轉經輪，只玩手機。后來我們被趕上卡車，運到鎮上。

如今，我安靜得像一個人。我有一根疲沓的繩子，一截動搖的木樁。這一地泥濘，是我的疆域。雨落下來，先是敲在棚頂的鐵皮上，咚嗒作響，后來便直接落在我的背、我的卷曲的犄角上。冷，一寸一寸，滲進不再潔白的毛，滲進皮，滲進骨頭里那條記憶中的溪流。

這里是“馬記羊湯館”的后院。前面的燈火、人聲、碗筷的碰撞，是另一個沸騰的世界。而我這里，只有雨，和雨洗不掉的、我們自己身上濃厚的腥膻。我的同伴呢？那些挨挨擠擠的浮冰，早已消融在不同的時辰。仿佛世上只剩下我這一只羊。

我們的一生，大多數時間都無所事事，只是站在這里。這是一種等待狀態。在草原，我們等待下一陣風、下一片更豐美的草甸；在這里，等待的內容被簡化、被濃縮。等待飼槽里準時潑下的糠拌，等待雨水停歇，等待那個必然的結局。存在，變成一場最耐心的佇立。我知道明天可能還在，也可能不在了。所以，不急著證明什么，也不急著留下什么。我只是站著，嚼著，活著。等待本身也是一種活法。

你若走近，會聞到雨水淋透皮毛的味道，心酸而熟悉。那不僅是牲畜的氣味，那是所有被固定在一處、望著曾屬于自己的曠野的生物，共同散發的氣息。我的眼神空茫，并非因為愚蠢，而是因為看見的太多——看見過去碧油油的地平線，與眼前這面污跡斑斑的磚墻，在意識里重疊成一片虛無。

我抬頭看天，云雀的歌聲從光的縫隙里漏下來。雪山的鷹、唱歌的牧羊人、叼著奶頭的小黑羊……它們都還在，活在我四個胃袋的某個皺褶里，在反芻的寂靜時刻，慢慢涌上喉頭。我咀嚼它們，如同咀嚼昨日嚼碎的草。

原來，一只羊最深的鄉愁，不是針對某片具體的草原，而是對漫游大地本身的懷念。是對那種互不干涉、互不遮擋的自在和諧的懷念。在這里，一切都在干涉，一切都在遮擋——木樁遮擋腳步，棚頂遮擋天空，結局的陰影，遮擋了所有明日。雨漸漸小了。我動了動蹄子，泥濘溫柔地包裹上來，像一種挽留。

如果我真是一只羊，我知曉我的潔白曾是真實的，我的骯臟亦是真實的。我知曉自由的形狀，也熟知繩索的盡頭。我站在這方泥濘里，用全部的身體記住風，記住草，記住那聲脆亮亮的鞭哨——那不是奴役的號令，那曾是無垠天地間，一個生靈對另一個生靈的、古老的叩問。

而我，只是靜靜地站著，等待著，存在著。以一只羊全部的沉默，消化我真實的一生。