一生未婚無(wú)兒女！香港知名男星晚年生活曝光，如今靠契女陪伴

89歲反戴粉色閃片棒球帽，穿紅外套配翡翠鏈子，這個(gè)老頭把“怕老”兩字踩得死死的。

早在1959年，他就從佛山粵劇團(tuán)跑到香港闖蕩，每月拿45港幣跑龍?zhí)祝阆聛?lái)在片場(chǎng)混了65年，比TVB成立時(shí)間還長(zhǎng)十幾年。那會(huì)兒九龍?zhí)恋叫陆邕€沒地鐵，他每天擠兩小時(shí)巴士去片場(chǎng)，只要有群演名單，必定排得上他的名字。

很多人只記得他在TVB里演警察、街坊、茶樓伙計(jì)，臉熟得像街口大排檔招牌，但其實(shí)他跑過的劇組遠(yuǎn)不止電視圈。公開資料里，光電影演出就有超過200部，連金馬獎(jiǎng)紅毯他都走上去過一次，只因?yàn)?019年那部小成本的《叔叔》突然拿了大獎(jiǎng)提名。

那次演《叔叔》，他已經(jīng)83歲，拄著拐杖，在戲里的卡拉OK包廂對(duì)著飾演舊情人的老演員唱《偶然》。電影里那句“我一生最怕孤獨(dú)”，錄音棚整整重錄了3遍，最后用的是收音師說“最不準(zhǔn)卻最心虛的一段”，金馬獎(jiǎng)那年有評(píng)委在終審看片會(huì)現(xiàn)場(chǎng)眼眶通紅，被媒體捕到鏡頭。

更諷刺的是，就在那之前的近10年，他幾乎被劇組“靜音處理”。2010年，他確診重度耳聾，左耳聽力掉到40分貝以下，拍戲只能靠右耳+助聽器。很多劇組嫌助聽器會(huì)影響收音，怕多花幾千塊做后期降噪，直接把他從候選名單里刪掉，只留一句“下次再合作”的客套短信。

被換角最多的一年，他統(tǒng)計(jì)過，原本談妥的7個(gè)角色，有5個(gè)在開機(jī)前兩周被通知“角色調(diào)整”。那年他的片酬平均一次只有8000港幣，房租水電加藥費(fèi)就要占掉近六成，他還是堅(jiān)持每個(gè)月去跑一兩天粵劇團(tuán)舊友的免費(fèi)演出，只為在后臺(tái)聽一耳熟悉的鑼鼓點(diǎn)。

他對(duì)年齡很少妥協(xié)，卻對(duì)感情極其決絕。20多歲開始，他就幾乎只談比自己大的女朋友，最大那位足足大他8歲，兩人在油麻地一間舞廳里跳恰恰相識(shí)，后來(lái)在長(zhǎng)沙灣合租一室一廳，一住就是7年。那段時(shí)間，他平均每月片酬約600港幣，大頭用來(lái)交房租，只留100多塊給女友買裙子和口紅。

女方拖到38歲，看到身份證上的那串?dāng)?shù)字心里打鼓，希望盡快登記，把“未婚”三個(gè)字換成“已婚”。他那時(shí)接到一部新戲，日夜拍外景，回家聽到“結(jié)婚”兩個(gè)字就覺得像壓在喉嚨上。有一晚吵完，他只留下一句“自由大過天”，帶著兩只皮箱坐夜班巴士離開，車費(fèi)2塊3，他記得很清楚。

等到幾年后，他手里有點(diǎn)積蓄，突然想起這段感情，就托人打聽對(duì)方近況。才知道她已經(jīng)移民加拿大，嫁給一位在多倫多做裝修的小老板，孩子都上小學(xué)了。那天他在茶餐廳聽完消息，點(diǎn)的奶茶加了兩次糖，賬單23港幣，一口沒喝就走。

再之后，他干脆對(duì)自己宣布“感情歸零”。沒有婚姻，沒有子女，他把每次片酬里大約10%固定拿去買古董表。那段時(shí)間，尖沙咀有家二手表行老板熟到只要見到他，先遞放大鏡再倒茶。他最貴的一塊表花了5萬(wàn)多港幣，生產(chǎn)年份是1964年，他笑稱“比不少年輕演員的資歷還老”。

他解釋自己喜歡表的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：機(jī)芯要耐，用過幾十年還能走得準(zhǔn)；表面最好有點(diǎn)劃痕，看得出以前有人帶著它趕車、遲到、失戀。他常說：“表不會(huì)跑，女人會(huì)。”這句話被幾個(gè)記者寫進(jìn)訪談，后來(lái)在論壇上被年輕網(wǎng)友當(dāng)成冷笑話轉(zhuǎn)發(fā)了上千次。

沒有親生孩子，卻多了一個(gè)干兒子江暉。2000年前后，他在深水埗街角碰到一個(gè)淋雨賣唱的小胖男孩，吉他弦銹得彈一下就“咔”的一聲斷。他問對(duì)方幾歲，對(duì)方說13歲，整月靠街頭唱歌最多賺700港幣，家里還有兩個(gè)弟弟等他貼補(bǔ)生活費(fèi)。

那天他收工后直接帶著孩子去快餐店點(diǎn)了48港幣的一份雙拼飯，又帶了一份打包給孩子帶回家。幾個(gè)月后，他索性提出讓江暉當(dāng)自己“干兒子”：幫他補(bǔ)習(xí)認(rèn)字，教他看劇本標(biāo)記情緒點(diǎn)，偶爾會(huì)從一集戲約1萬(wàn)多的片酬中抽出兩三千，讓孩子去買一把像樣的吉他。

江暉后來(lái)真的走上音樂路，考進(jìn)演藝學(xué)院，畢業(yè)后開過小型演唱會(huì)，票價(jià)從最初一張180港幣漲到260。就在事業(yè)剛有起色的2017年，江暉查出肝癌晚期，從發(fā)現(xiàn)到離開不足半年。告別式那天，他在靈堂上坐了整整一夜，拒絕戴助聽器，說“讓我安靜一點(diǎn)陪他最后一晚”。

那之后，他整整一年沒有接戲，收入幾乎歸零，只靠之前攢下來(lái)的幾十萬(wàn)港幣存款和每月約3000多的老人津貼撐著。家里客廳墻面原本只掛著兩幅粵劇照，被他換成一整面裱起來(lái)的樂譜，全是干兒子生前寫的歌，每張都標(biāo)了日期，最早的一張寫著“2010.6.18 深水埗”。

他每天會(huì)對(duì)著譜子亂彈，明知道和弦錯(cuò)了還故意不改。他說：“如果彈得跟錄音一樣，那就太像機(jī)器，少了人味。”這種“錯(cuò)”，他一天要犯幾十次，手指磨起繭還是照彈不誤。鄰居說偶爾半夜還能聽到他按錯(cuò)弦時(shí)小聲罵一句，聲音不大，卻聽得出不舍。

他的日常其實(shí)簡(jiǎn)單到可以按鐘點(diǎn)表來(lái)排。早上6點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在九龍城一家老茶餐廳，點(diǎn)一杯17港幣的絲襪奶茶，加一個(gè)12港幣的菠蘿油。老板知道他牙口不好，每次都特意挑烤得最脆卻不過硬的那幾個(gè)，順手問一句“最近有冇開工？”他就晃晃帽檐算是回答。

到了10點(diǎn)，他跟義工團(tuán)約在地鐵站集合，去老人中心送口罩和酒精濕巾。疫情那兩年，他一共跑了20多次這種活動(dòng)，每次都戴著一頂假發(fā)片，到了中心里故意在阿婆面前摘下來(lái)，露出后腦勺幾塊斑禿，逗得人家笑出聲。義工隊(duì)記錄，他一年派出去的口罩不下2000個(gè)。

午后，他常鉆進(jìn)旺角的二手唱片店，盯著架上的黑膠翻來(lái)翻去。最愛的一批是1964年的南洋版流行歌黑膠，一張品相好的現(xiàn)在炒到一兩萬(wàn)港幣，他卻從不把它們收進(jìn)防潮箱，只在家里普通唱機(jī)上反復(fù)放，針頭都用到變鈍。他總說：“聽個(gè)響，死了又帶不走。”

傍晚六七點(diǎn)，他擠公交回到自己不足10平米的劏房，每月房租大約4500港幣，占掉他固定收入的大半。屋里最大的家當(dāng)是那臺(tái)舊唱機(jī)和一柜子表，剩下就是一張床和一張折疊桌。晚上八點(diǎn)左右，干女兒準(zhǔn)時(shí)打視頻電話，拿著吉他彈兩首歌給他聽，順便盯他吃晚上的三粒藥。

他一邊打拍子一邊把藥丸推來(lái)推去，鏡頭一轉(zhuǎn)，藥盒常被故意藏進(jìn)抽屜，理由很直接：“省得小朋友擔(dān)心。”有時(shí)干女兒會(huì)用手機(jī)前置攝像頭檢查他有沒有偷偷拔掉助聽器，他被抓包時(shí)只會(huì)扮鬼臉，像個(gè)被老師逮住逃課的小學(xué)生。

有人問他怕不怕死，他翻白眼，說“怕個(gè)鬼”。他形容自己的人生像長(zhǎng)劇集，第1集在佛山戲臺(tái)，第1000集在香港片場(chǎng)，第幾千集起他也記不清了，但最后一場(chǎng)戲，肯定只是路人甲，走在背景里，鏡頭不再給他特寫。他說：“我負(fù)責(zé)在畫面里慢慢走遠(yuǎn)就好。”

說完，他常習(xí)慣性地把粉色棒球帽壓得更低一點(diǎn)，遮住半邊布滿皺紋的額頭，動(dòng)作像在給一部已經(jīng)拍到尾聲的舊片打板，也像在給自己留一個(gè)模糊的背影。你會(huì)好奇，在接下來(lái)幾年里，這個(gè)走了65年龍?zhí)椎睦涎輪T，還會(huì)被哪一部作品臨時(shí)叫進(jìn)畫面里，再次“搶走”觀眾幾秒鐘的注意力？