何堅：論《書譜》是一份教學講義

何堅，1952年出生于廣東省東莞市石龍鎮，祖籍萬江大汾鄉。自幼喜愛書畫。居石龍時期，詩、文、印學課業受教于啟蒙老師鐘藻彬先生，后又師從何為老師學習書畫技藝。1982年何堅加入東莞市書法家協會，承蒙羅陽先生提攜與指導，視野得以極大開闊。1993年加入廣東省書法家協會。其作品曾多次參展，并獲得觀者的一致好評。

何堅性內向、寡言辭、少外交、處低調。但如先輩所說：“畫到梅花不讓人"。在藝術觀念上卻激情亢奮。耽狂草守節律，書風顯活跳勢態；畫構嚴謹，色調鮮明。他融古匯今，工意兩極都追向旨趣。正好調合了行為與思賦兩者的動靜中和，陰陽互補。

何堅的書法作品筆法流暢，結構疏密有致，整體呈現出蒼勁而柔美。疏朗而古茂的藝術特點。

搜抖音，輸入《何堅書畫》，可查看其它作品。

論《書譜》是一份教學講義

何 堅

孫過庭《書譜》，其任務面對企學者進行提升層次的演詞。（若據實況其性質，按以現代意識解讀，該文是篇招生廣告的宣言耶。） 講義的深邃見解，影響之勢，被稱為古來書論中最精卓的經典著。

《書譜》取材，以書學本體為基調，兼及書壇現象的剖析，慢慢道出美原則與規律關系，社會因素的總結。這種概略性的泛論撰寫，正因為與專論研究性質的意用不同，使不少學者都信其為“序”的原因。不少研究者翻查前代史料去證實，因記載之少，僅存可靠的只有孫氏生前好友陳子昂為他死后而作的《墓志銘》和《祭文》中的一點信息。（《陳伯玉集》卷六有《率府錄事孫君墓志銘并序》卷七有《祭孫錄事文》等兩文，全文此略。）使這個疑案一直懸到今時的未完，這么多研究的譯析辨證，皆因傍證的力據不足，結局都不能以統一的認定。傍證雜據，有時使考究者又需要，又不放心，比如，多少出土的實質發現，會將他們的理論性見思，一掃瓦解。對于懸謎的好奇，又沒有其它可證的情況，勘別其性質意義，且從《書譜》所透露即孫氏說了算的推思中，尋找幾點理證試述：

一、從《書譜》卷之“上”“下”說起

現代研究《書譜》，大都是以影印墨跡本為主要參照資料。（如1978年6月上海書畫出版社印版）翻開封頁，映入眼前先是小題箋，為宋徽宗趙佶書“唐孫過庭書譜序上下”，惹起諸評論家眾說紛紜。序言與正文之爭，沒有多大的意義，總是以含金量多少而使人折服，但又因對此的研究，引申出另外意義，《書譜》是序、是全文、是上下卷，各舉其據的辯證。反正，此小標題是他人意識所書，雖不作定論，但又是意味著什么原故呢？

接著第一行抬頭書“書譜卷上，吳郡孫過庭撰”。孫氏墨跡由此開始，此獨占一行，一個段句分，中間“上”“吳”兩字推留一個空間，不同于敘文的緊貫。之后，敘文畢，尚有余位，不往下寫，還是再另行分抬頭寫跋語的分段。之后，再標一行書年號寫記。《書譜》雖是古文形式稿件，顯然是有段分的格式了，如果下卷在中間文內出現，必然是另起一行抬頭書的記段。從孫氏自署證實，是卷上的無疑，是正文，非序言也。一番論述之后，文章結尾，便是跋語，并提出今撰為六篇，分成兩卷之句，但文中卻不見有卷下字樣。由于見存墨跡本在中段處有殘缺部份，自然而然地猜測到其處合卷幅之半，計有十五行的空間，足有理由認定，卷下之插，必當于斯，《書譜》正好完璧。本來這個解釋，恰慰書人，偏偏細思結果，問題未完。查古人為了更有效的宏揚和保護唯一的實物，都善用刻本傳世。《書譜》的入石，應在墨跡本的流傳在未遭損壞時已做下的工夫，否則，缺者仍闕了，何能有補上現殘之本呢？后來，真跡殘佚，好事者一定選以最佳精妙或最全的刻本補上，即我們現在所見的影印墨跡本補后的模樣。再察刻本的質量，刻石之質，應比紙絹質耐用，沒有那么容易損壞而且又可重拓多份的。現墨跡上的補缺，看其細致，如錯漏處傍補的原貌，如實地認真保留，唯獨偏偏忘掉至關重要另起一行抬頭書或留空位書的“卷下”兩字，或“書譜卷下”，真是有點滑稽，此其一。

根據文意透露，顯然孫過庭并不在此著卷下之意，即是說，卷下不在我們現在所見的資料文中之內，但跋語此論已完，究竟在那里呢？實是一個謎，只有這種可能，另有不同形式的卷下準備，又有什么證實呢？

千多年來，書史上未曾有過記載見證，據查“書譜卷上”撰記于垂拱三年，即公元687年，時過庭年若42歲，至公元695年之前，（因寫《孫君墓志銘》及《祭孫錄事文》的陳子昂死于公元695年）過庭遇暴疾卒，其生前有言：“將其老而有述，死且不朽”。臨終前幾年，顛沛多病，天意弄人，“志竟不遂”（陳子昂語）。可能卷下未曾竣稿，或已散失，連卷上亦未謄正待梓刊行，而孫公已去。

從表象邏輯分析，只是常理的推想，人們對事物的考究，必探其源，總是在前人的基礎上進行著發展認識。

自《書譜》墨跡傳世，發現其有疑點的推至是宋宣和年間的記敘。墨跡存藏內府后，宋徽宗題的小箋，是將《書譜》稱序的證明。后至清嘉慶年間，朱履貞惋惜得直呼，《書學捷要》云：“詳覆六篇兩卷，今止存此卷上論文二篇。猶幸宋人以草書入石，得傳于后世。而世之釋文，以及編輯鏤刻各印本，皆誤合為一篇。而所謂執使用轉之法，卷下四篇，泯滅無聞。迨今訪求無所，使后學追摹無窮，良深嘆惋。世有博雅高賢，或家藏有素，或別有所得，幸付剞劂，合此二篇，遂為完文，俾名跡晦而復顯，洵藝林之盛事”。清包世臣《藝舟雙楫》云：“六篇之譜，亡于南宋，今傳者，止其敘說”。由此可見自宋至清八佰余年來，“序體”約定了。

為研究《書譜》，于是客觀地拜讀了當代搜求資料最為豐富，最具代表性的正反辯說。

第一：朱建新先生的《孫過庭書譜箋證》。其稿定于1957年，1963年發表，后1982年10月又出版于上海古籍出版社。在《書譜》卷辯中，以全璧觀的，朱先生可為第一人也。云：“余酷愛其書，尤重其文，臨摹鉆研三十年，壬午之歲，講學金陵，課務多暇，書窗無事，乃竭數月之力，泛覽歷代論書之作，爬梳考索，為之箋證，更摭拾眾說，參以已見，為之評考”。以“世傳書譜實為全文之推證”、“前人對于書譜之評論”、“書譜墨跡及刻本考略”。考證歷代的書論記錄疑點，最終認定了放棄疑點之一的“《書譜》根本并未完篇”，而以推證之二“《書譜》原文僅此三千七佰余言已”，并無殘缺。以觀其文字：“溯源流”、“辯書體”、“評名跡”、“述筆法”、“誡學者”、“傷知音”，至矣盡矣，豈可復增。篇首題書譜卷上，吳郡孫過庭撰一行，篇末題垂拱三年寫記一行，首尾完具，即《書譜》完璧。

第二：啟功先生的《孫過庭書譜考》，其刊于《文物》1964年2月版的文章。該文以“作者之事跡”、“書譜之名稱問題”、“書譜墨跡之流傳”、“記墨跡本”、“其它墨跡異本”、“宋內府摹刻本之情況”、“所見之各種摹刻本”、“未見之各種摹刻本”、“書譜已見各本系統表”、“歷代引據傳錄臨仿及釋文各本”、“卷數問題”、“墨跡缺失諸行之臆測”、“論添注涂改剝損諸字”、“釋文異同諸字”，等十四個章節詳細引證，都是從未見有序文以外之下卷。恍然悟得其故曰：“余頗疑孫過庭此序以外之下卷，或竟未成書，或撰而未竣，僅成一序的見解”。

朱、啟的兩論，推《書譜》辯熱燃開了頭，更多研究者對《書譜》做了工夫的理解，彼伏此起地發表意見。如譯注、釋疑、持序論、全文觀, 及釋文、生卒年考等等，都刊于書法類雜志或專集。至于末顧及到散見于其它報章的論文,不一而足。綜觀諸多觀點，都以其發現趣點的切入，而由外因形制到書藝美學內涵，精神意境方面的本質角度闡述自家觀點。《書譜》辯論與《蘭亭》辯論風麾一樣，誘入到最高層次的情性哲學探索。

《書譜》是序是全文之爭的推證，筆者并不以正反論方的地位分量來權衡得失被左右，參考原開思路。為記寫《書譜讀注》隨筆時的發現，感覺中的一點體會，或一種傾向認識而展開構思。

歷代評《書譜》，文書雙絕，孫過庭是實力派人物，即現在所說的具理論兼善書的能力，他亦明白以一套道儒觀念的情性藝學所陳，“務裨學者”，真如“下士聞道”，在本體構建活動范疇內，可謂不知所從。他自己“時逾二紀”，“有乖入木之術”，尚有“學而不能”的困難，如何使后學者“披卷可明，下筆無滯”呢？固一定要“跡顯心通，隨而授之”的具體手段落實，以一種理性的如卷上論述啟發，兼及一種技學識范疇貫通上下。孫過庭的書學思想，恪守著“功宣禮樂，妙擬神仙”的技藝升華，這正是寫“書譜卷下”的素材。且跋云：“今撰為六篇，分成兩卷，第其工用，名曰《書譜》”。倘謂全論之著卷長分二，根本不用訴知上完繼下之囑，何須要“第其工用”呢？顯然是有各自內容的相互聯系著。一篇三千七佰余字的文章，以概述幾個問題的行文段句，似非六篇之分，只有在與卷下對照才得按而確定，否則，牽強附會，多涉浮華。《書譜》既論且譜之謂也，言明若此，爽剎利落。此其二。

譜式教學在唐（或之前直至今天）一定十分流行，“尚可發啟童蒙”的暗示，孫過庭一定不肯放棄此有效因素的利用，當然不是“執筆三手”的復制，一定以“無不心悟手從”,“睹跡明心”的實踐證實，除了譜式，還有緘秘之旨組配《書譜》全貌。綜合諸家勢評的推理，都是一家之言，有其理據的詳細，又有理由的直覺感悟，誰應孫公之意，誰都說自己的充分，可證得閱者的信服，然為否，只有孫公自己最清楚。

二、孫過庭的教學觀念與現身說法

從《書譜》的文意，經譯注、疏解、掇意、而發現其暗藏著孫氏的思想活動指向。不少言詞以其身份責任為那種目的而抒發的真語，及至外因素的敏感刺激所產生的動機，如“感惠徇知”的人情現象，對孫過庭來講，可能是極大的推動能量，相輔相成，也將其納入到藝術因素的五合之中。從詩人陳子昂的兩文透露暗示，孫過庭身世寒微，四十始仕，遭讒丟官，中年顛沛，堙厄貧病居家，契闊良時的景況。期間，過庭極可能以筆墨生涯，授徒養活的寫照，《書譜》即在此環境的稿寫。既然有了這個前題，孫氏當然站在這個角度去考慮為教學需要所做的工夫，旨在“務裨學者，以祛未悟”。所撰目的的安排，以其積“時逾二紀”，“味鐘張之余烈，挹羲獻之前規”，“留心翰墨”，“極慮專精”的所知所識，一腦兒拋出來，當是至精之論也，又嘗使學者們作“正文”之辨矣。

《書譜》固稱為書藝的情性說，孫過庭早已洞察時人徒見成功之美，但最終還是貫徹到所致之由的術學課題上，目標的設立，以什么手段來體現出具體效果呢？如果即問“時稱識者”，亦復“未敷厥旨”，“內迷其理”了。假如不切合實際的紙上談兵，根本不能涉及到本質的問題。然理論有美學方面的內容，亦有基礎方面的實質，之間聯系，處理解決了形而上及形而下的技理情感貫通。究竟其為重要呢？有從屬性質的人去努力，一是哲思的理論家，一是操執的書寫者，所謂面層以技藝為主，深層以心境為要，它本是體系中的一個組成因素，環扣互動，凝成整體。古人發現世事的成敗規律，研究出五行循環的生克輔損運行，處這個亮點時，它屬于“主”，處那個環節時它卻是“從”。可謂是古哲人思維的高深睿智。比如，以角度觀，書家的宣示，以他的藝術形式感語言表達，理論只不過為我所用，視理論責任為服務于實質所作的準備；而理論家以統率至極思想為目的，視面上的一切行跡，因合我而就，推動實質升華，全賴乎理論上的導向。書制特定，殊非集體分工責任制，然綜匯一身的個體修養之事，“文質彬彬，然后君子”，無強性化提練出的質姿外感，何來有反饋心源之誘引，依然由“技進乎道”的流程把握。孫過庭是理論家又是善書者，顧此及彼，不能否認他對實際方面的保持態度。

《書譜》滿布喻句，折射出藝術追求的想像空間，同時諄教 “積其點畫，乃成其字，曾不傍窺尺牘，俯習寸陰”的務實，構建書法本體內的必定形式。凡術立必技，理極本樸。《書譜》“奉以規模”的整體藍圖，當然是理論之述，及技要領的剖析了。《書譜》的論述，究竟是什么性質的文章，倘若不從實際方面出發，那么學術態度的嚴肅性，當處模糊狀態。今不揆庸昧，試從《書譜》的原文始末，折出其思想的具體，由此能否可揭窺其中的玄機所以，且按其序略列綱如下：

（一） 書法成熟的歷史確立，為教學質量的保證，向貴族意識追求的立品：“自古之善書者，漢魏有鐘張之絕，晉末稱二王之妙”，“彼之四賢，古今特絕”作為傳承對象。

（二） 藝術發展的趨勢：“古質而今妍”，“馳騖沿革，物理常然”。啟后學者之塞：“貴能古不乖時，今不同弊”。“何必易雕宮于穴處，反玉輅于椎輪者乎”。

（三） 考評四賢的總結：“精專一體，博涉多優”。

（四） 進行道德教育：“且立身揚名，事資尊顯，勝母之里，曾參不入”。

（五） 從承傳書風，發現了美的依據：如“奔雷墜石之奇”，“鴻飛獸駭之姿”，“同自然之妙有”。

（六） 書法的本質意義，美的價值觀：“功宣禮樂，妙擬神仙”。

（七） 自古對技藝的保守，提出師承的重要：“設有所會，緘秘已深，至令學者茫然，莫知領要，徒見成功之美，不悟所致之由”。

（八） 以兩極書體的辯證關系應合陰陽之道：“真以點畫為形質，使轉為情性，草以點畫為情性，使轉為形質”。

（九） 形質情性的環扣互動意義：“達其情性，言其哀樂”。

（十） 對于學習的態度：“不入其門，詎窺其奧”。

（十一） 其制作時的利害條件：“乖合之際，優劣互差”。

（十二） 反面資料的辯析：“巧涉丹青，工巧翰墨”，“文鄙理疏，意乖言拙”。

（十三） 書藝發展感悟之妙，難以言明：“粗可仿佛其狀，綱紀其辭”。

（十四） 從執使切入技巧的概述：“方復會其數法，歸于一途”。

（十五） 又分析王羲之書藝妙處的陳述：“所謂涉樂方笑，言哀已嘆”。

（十六） 感悟性地道出書為藝，非為體：“豈知情動形言，取會風騷之意，陽舒陰慘，本乎天地之心”。

（十七） 確立藝術的運用規律：“原夫所致，安有體哉”。

（十八） 其制作時的把握與心態：“心不厭精，手不忘熟，若運用盡于精熟，規矩闇于胸襟，自然容與徘徊”。

（十九） 未撰書譜之前，已有教學經驗：“粗舉綱要，隨而授之”。

（二十） 年齡之比的書學心得：“思則老而愈妙，學乃少而可勉”，“初謂未及,中則過之，后乃通會”。

（二十一） 對學習者的資質審定及鞭策：“蓋有學而不能，未有不學而能者也”。

（二十二） 思想行為的一致性反應：“察之者尚精，擬之者貴似。”

（二十三） 告誡學生的驕傲：“安能掩當年之目，杜將來之口”。

（二十四） 論遲速節奏的操縱：“非夫心閑手敏，難以兼通者焉”。

（二十五） 再議風格習氣意識：“莫不隨其性欲，便以為姿”。

（二十六） 對書藝的審賞標準：“書之為妙，近取諸身。”

（二十七） 藝術學的法度觀：“窮變態于豪端，合情調于紙上”，“無間心手，忘懷楷則”。

（二十八） 具有技理學識、精神意識、才是有真功夫：“有南威之容，乃可論于淑媛，有龍泉之利，然后議于斷割”。

（二十九） 書藝價值與社會現實的面對：“屈于不知己，而申于知巳”。

（三十） 結語，盡教師責任的傳授：“緘秘之旨、余無取焉”。

看其行文形式，然如課程表的切實，可以一步一步地深化展開，將其細致地分析組織，可以總結匯成一部書學問答的教材集。顯然，這就是各自內容的課程．實非一堂課時間就能貫施得下去,而是經過逐步地理解完成，于是每次以一個內容為主題的分析接受，自然出現了每個論題的講義稿本。書譜的章段串連，就是以這個方式來編撰完成的。再從其詞調中察出孫氏以其處教師身份而發的語氣句例：

①“余志學之年，留心翰墨，味鐘張之余烈，挹羲獻之前規，極慮專精，時逾二紀，有乖入木之術，無間臨池之志”。

② “不揆庸昧，輒效所明，庶欲弘既往之風規，導將來之器識，除繁去濫，覩跡明心者焉”。

③“至于諸家勢評，多涉浮華、莫不外狀其形，內迷其理，今之所 撰，亦無取焉”。

④“今撰執使用轉之由，以祛未悟”。

⑤“舉前賢之未及，啟后學于成規，窮其根源，析其枝派，貴使文約理贍，跡顯心通，披卷可明，下筆無滯，詭辭異說，非所詳焉。然今之所陳，務裨學者”。

⑥“嘗有好事，就吾求習，吾乃粗舉綱要、隨而授之、無不心悟手從、言忘意得，縱未窺于眾術，斷可極于所詣矣”。

⑦“慕習之輩，尤宜慎諸”，等等。

上述足證，《書譜》本是為教學而撰寫的稿文，當然有理由聯系譜式因素利用，以成《書譜》上下卷。孫氏真正的目的，根本是在撰寫一部全方位的書學教科書為己任了。

三、從書譜的謄抄現象，看其集結成篇的推想

對《書譜》的研究，都注意到文意詞藻精僻的重要性，其實能否又從可察的刪注信息得知一點暗示呢？墨跡本有多處的刪易痕跡，其有筆誤，有重復贅誤，及移抄之誤，皆以注點標出。前二誤為一般的注刪，沒有什么意義，但后者的移動有其信息，今撿拾如下：

“然消息多方性情不一乍剛柔以合體或勞”原擬在（十一）移至（三十四）。（注：此編號是按上海書畫出版社1978年出版的《唐孫過庭書譜墨跡》末頁的釋文表號碼，以作為參查記錄，下同。）“嗟乎蓋有學而”原擬在（十六）移至（三十四）。“其有顯聞當代遺跡見存無俟抑揚自標先后”原擬在（二十）移定在（二十一）又移至（二十三）但刪去。“心之所達不”原擬在（二十一）移至（二十四）。

令人推想，此是按堆疊一起的講義稿本作翻查抄錄，以編插到什么章節才算合適。發現這份不合的即刪移，另找一份補上。有時并間插授受語氣的貫通聯系。“嘗有好事，就吾求習，吾乃粗舉綱要，隨而授之，無不心悟手從……。意謂對新學員們作安定性的聲明。亦即是具有口授身教方式，與資料（講義稿本、譜范圖解）方式的實踐經驗進行。致少在欲成“書”動機的垂拱元年之前積累。

一篇千秋之論，有時非一揮而就的，三千七百余言的長文論述形式版面，將各類意題以聯系性地集結在卷上的保留傳世，不知修抄了多少次。編構行動，有時是非常費勁的推敲，致使今天讀《書譜》，仍似有倒抄現象之感覺。今從疑似處將其作抽移研究的嘗試。比如：評者云：“彼之四賢，古今特絕；而今不逮古，古質而今妍。夫質以代興，妍因俗易。……反玉輅于椎輪者乎！（二）”可算是對鐘張二王作結案陳詞的總結段。似無理由反抄編到“又云：子敬之不及逸少，……無惑疑焉。（三）”之前，讀來兜轉拗口，此為之一。讀至“而東晉士人，互相陶染……”，但“緘秘已深“的原因，證明其“去之滋永，斯道愈微”，“古今阻絕，無所質問”，使“或乃就分布于累年，向規矩而猶遠，圖真不悟，習草將迷。”的“自閡通規。（十三）”表述的是古與后的關系，倘若并移了沿承中“今”的因素，“當仁者得意忘言”，但“罕陳其要”，“企學者希風敘妙” 卻“雖述猶疏”，再行申述出孫氏“輒效所明，庶欲弘既往之風規，導將來之器識，除繁去濫，睹跡明心者焉。（十八）”，于是顯古今后三者的傳承脈絡，《書譜》的奉以規模宗旨，與時人的保守思想對比，更添份量，更加充實完滿。此為之二。尚有“譬夫絳樹青琴，殊姿共艷，隨珠和璧，異質同妍（四十一）”句，是襯就前題才為所喻，但是插入到“至若數畫并施，……違鐘張而尚工”，與“何必刻鶴圖龍，……猶吝筌蹄”之間。其接上句似不恰當，承下文又似多余，不如抽出，正好移插到“伯英不真，而點畫狼藉，元常不草，而使轉縱橫（十五）”之后，亦為其專精一體的兩絕妥喻。此為之三。又讀至“豈可執冰而咎夏蟲哉（四十六）！”以此為探討藝理作完稿的收筆，顯得急速，隱留在鯁喉之語未吐的無奈，欠了什么呢？若將“夫心之所達……請俟將來（二十四）”移插來作論畢結句，那么形勢則改觀，在奈何中得以有待解決的希望，至有回響的韻味。此為之四。但“夫心之所達……請俟將來”之句，處于墨跡本篇中部份，書寫紙幅無縫連接。故有學者認定該處為上卷之末的推證，此又疑點之一辯也。

上述抽移嘗試，為一時窮其所以之余事趣，無敢曲改古人之著也。然《書譜》之撰，孫氏本人實在有其推敲過程的啟示。可能是反復厭抄之故，孫氏以草速用筆疾書的傳世墨跡稿本，不一定是殺青的最后定本，因未按客觀方面為印制所規的謄正。就從釋文之辯，至今仍有爭議。如果天助其時，孫氏再一次的整理，可能又會有新的易改增補。因《書譜》議題太豐富，涵書藝因素、書壇現象的包羅,不時地以他的編列邏輯或偶然想法去串編所需的教材文章。《書譜》雖只得卷上論文傳世，然其諸多的審賞意義，卻一直影響到今天。

2008年8月于點文堂