瞿秋白：即將保釋出獄之時，卻被叛徒供出身份，臨刑之前從容拍照

1935年5月17日清晨，閩西上杭縣團部的土灰色牢房里，瞿秋白攤開粗糙的格紙，蘸墨疾書。他知道再寫慢一點，蔣介石的催命電報就會追到門口。《多余的話》短短數萬字，成了他留給后人的最后手跡。從這一刻回望幾個月前的輾轉與搏殺，會發現命運的線索早已悄悄結在一起。

把時間撥回到1934年10月，中央紅軍主力被迫突圍，長征啟幕。山林、溪谷與鄉鎮被白色恐怖緊緊包圍，留在閩西贛南的游擊武裝只能依靠夜色喘息。瞿秋白選擇留下，他明白自己肺病纏身，體力難支遠征，索性擔起掩護機關干部突圍的責任。那一年，他35歲。

5個月后，一支由數十名警衛護送的小隊悄然從江西會昌縣小密村出發。行軍方式近似潛水——白天隱蔽，夜里摸黑。瞿秋白、何叔衡、張亮、周月林都在隊伍里。最危險的事往往發生在最平常的細節里，2月24日黎明，他們在福建永定水口鄉小逕村生火煮粥，炊煙升起，位置暴露。

保安十四團二營營長李玉發現目標，連夜合圍。槍聲劃破山谷，護送人員被打散，何叔衡墜崖遇難，鄧子恢憑地形熟悉脫身。瞿秋白躲進雜樹叢，依舊被搜出。敵軍并不知道抓到的這名文弱男子究竟是誰，他便報了假名“林琪祥”，聲稱自己是被紅軍俘來的醫護助理。

李玉審問無果，急電團長鐘紹葵。鐘紹葵味到錢味，推斷也許能借這批俘虜撈一把，便決定不上報省城，自行處理。黃金、港幣、蘇維埃紙鈔被他收入囊中，和瞿秋白的性命一起成為“私貨”。瞿秋白隨即把握機會，用“林琪祥”的名義寫信求助上海友人。

上海，3月中旬。魯迅收到署名“林琪祥”的字條，眉頭緊鎖地對周建人說：“像秋白的筆跡。”營救計劃立即啟動，楊之華寄錢、寄衣、托旅館老板出具保釋擔保，手續一步步推進，看似順利。

突變發生在4月10日。福建省委書記萬永誠夫婦被捕，妻子在嚴刑之下透露“林琪祥”真實身份，長汀守軍第36師師長宋希濂接到綏靖公署命令，立刻接管囚犯。宋希濂曾在上海大學聽過瞿秋白的課，一見面便喊：“秋白先生。”瞿秋白冷笑回應：“階下囚不配此稱。”

從這天起，保釋成為泡影。宋希濂嘗試勸降，失敗；蔣介石三度發電，加緊處決。瞿秋白提出唯一要求：紙筆。5月17日至22日，《多余的話》寫就。他寫馬克思主義信念，也寫戰友的身影。短句、長句交替，像他起伏的呼吸。

5月22日傍晚，說客離去時搖頭嘆息：“不能為我所用。”宋希濂無奈地表示再留此人，整師官兵都可能被動搖，處決申請當天拍板。

6月17日晚，參謀長端著酒菜來到牢房宣讀命令。瞿秋白放下毛筆，說：“我早知此日，請諸位共飲。”一句話，道盡從容。

6月18日拂曉，他換上黑褂白短褲黑襪黑布鞋，寫絕筆詩四句。九點過后，被押往長汀中山公園。記者悄悄記錄：涼亭下，一人自斟自飲，神情淡定，鳥雀無聲。合影留存，他站在鏡頭前微微側身，背后是大朵紫陽花。

離開公園，瞿秋白邊走邊唱《國際歌》。來到荒草刑場，他看了看四周，對行刑士兵說：“此地很好。”槍聲響起，他倒下，年僅36歲。

消息登上7月8日的《中央日報》，魯迅病體之中為友人整理譯著。延安窯洞，同志向毛澤東講述殉難經過，毛澤東沉默良久，嘆聲極輕：“可惜。”

回顧瞿秋白從被捕到就義的整整四個月，幾乎每一環都曾出現生機：假名保釋、魯迅楊之華的奔走、師生情面。然而生機被告密、被誘捕、被催殺連續切斷。瞿秋白以冷靜、機敏和幽默與敵周旋，最終仍難逃利刃。但在獄中，他把最后的時間寫成思想火種，也把從容與莊嚴寫進了中國革命的記憶。