將軍戰死沙場，骸骨3200年后碎成一地，卻留下“假肢”和大家握手

商代有兩位著名的猛將，一曰“婦好”，她不僅是商王武丁的妻子，更是屢立戰功對后世影響巨大。

一曰“亞長”，他讓我們見識到商代將軍戰斗力的“天花板”。

3200多年前的一個黃昏，中原大地戰鼓如雷，戈矛如林，殷商大軍正與來犯之敵展開一場生死搏殺。

圖源殷墟博物館

戰陣最前方，一位身材魁梧的將軍格外醒目！他手持一柄沉重的銅鉞，每一次揮砍都帶著破風之聲。

史書沒有留下他的名字，考古學家稱他為“亞長”：“亞”是商代高級官職，“長”是他的族氏。

他并非殷墟本地人，是商王征召而來的南方“長姓方國”首領。

“將軍，右翼被突破了！”一名士卒嘶喊著。

亞長回頭望去，只見敵軍的戰車已沖破防線。他沒有絲毫猶豫，帶人直沖右翼。所謂“一夫當關，萬夫莫開”，此刻的亞長便是那道關隘。

劇照配圖

很快進入白刃相搏階段，一名敵將手持長戈刺來，亞長側身避過，銅鉞順勢劈下，敵將應聲倒地。

但就在這一瞬間，另一柄青銅刀從側面砍中了他的右臂。劇痛傳來，亞長感到手臂一陣麻木，但他咬緊牙關，左手接過銅鉞繼續廝殺。

“將軍，你的手？”親兵驚呼。

亞長低頭看去，右臂已是森森白骨隱約可見。但他只是用布條草草捆扎，再次舉起武器，看著四面八方的敵軍不斷攻來。

親兵很快被殺死，刀斧接連砍在“亞長”的股骨、肱骨、肋骨上。而最致命的，則是一根銅矛刺進了他左側股骨的動脈！

殷墟博物館展出：亞長殘骸

夕陽如血，戰場漸漸沉寂，這一戰慘勝！眼看敵軍退去，而那位如戰神一般的人物，卻再也支撐不住而倒下，永遠閉上了眼睛。

商王將其帶回王都厚葬，賜下上千件青銅器，還有象征權威的7件銅鉞，而婦好墓里才4件。

21世紀初，河南安陽發掘了編號為“花東M54”的亞長墓，并通過銅鉞上的銘文確認身份。

墓主為男性，死亡時約35歲，身高1.7米左右，身上至少有7處明顯創傷，由刀、斧、戈、矛等不同兵器造成，而那個致命的青銅矛頭，還卡在骨頭里！

考古研究院拼接骸骨

商王雖然在亞長墓里，鋪了很厚一層花椒用來防腐，但亞長的遺骨仍然碎成一地，相比之下其他被殉葬的“奴隸”，反而遺骸保存得更完整。

考古學者用了很長時間才把骸骨一點點拼接起來，但只能標注為“殘骸”，缺少了一部分骨頭（可能是手臂）。

甚至，亞長的左腿骨有“愈合痕跡”，右側髂骨有一道很深的傷痕，也就是說不僅是戰死沙場的那一戰，在之前他就已經受過重傷！

全身累累傷痕引發炎癥，從而導致骨質疏松，這可能就是骸骨保存不佳的原因。這真是：只解沙場為國死，何須馬革裹尸還。

青銅手

而在墓里發現的“銅形手器”，卻一直讓人疑惑。

它很明顯是右手，殘長13.2厘米，最寬處6.8厘米，只有四五歲孩子手掌般大小。五指比例適中，關節清晰，饕餮紋、卷云紋下還有“目”字形的眼睛裝飾。

至今還沒找到真實用處的考古證據！所以人們就給出很多猜測。

一說是“假肢”，理由是青銅手中空，還殘留碳化的木柄痕跡，旁邊放著兩個骨錐。可能是亞長失去一只手，工匠打造這件“假肢”，用工具配合繩子綁在殘臂上使用。

但這么小的“假肢”，很明顯不適合成年人！所以另一種說法靠譜一點：古人認為帶著殘軀下葬，來世會殘疾，所以用青銅手給亞長“補全身體”。

很多人跑去握手（圖源網絡侵刪）

另外還有猜測是“權杖”、吃飯工具甚至“癢癢撓”，不管哪種說法，帶著眼睛圖案的“手眼通天”青銅器，無疑是商代最火的文物之一。

2024年初，殷墟博物館新館開放后，很多人慕名而去，就是為了和這位將軍“隔空握手”。

博物館特地打造了個復制品，放在顯眼位置給大家“打卡”，相隔3200多年的那一握，仿佛看到了那段金戈鐵馬的歲月。