毛主席去世那天，親女兒李敏想進(jìn)靈堂卻被攔在門(mén)外，10年才見(jiàn)過(guò)3次面

1976年9月9日那天，一個(gè)女兒眼睜睜看著父親永遠(yuǎn)閉上了雙眼，卻被拒絕守靈。這不是什么狗血?jiǎng)∏椋钦鎸?shí)發(fā)生在毛主席女兒李敏身上的事。十年時(shí)間里她只見(jiàn)過(guò)父親三面，甚至連進(jìn)中南海的出入證都被收回了。一個(gè)親生女兒和父親之間，怎么就隔著一道跨不過(guò)去的墻呢？

001

2014年春節(jié)前，已經(jīng)年過(guò)七旬的李敏在家里接待了一位小記者。聊著聊著，她突然盯著窗臺(tái)上的花發(fā)起呆來(lái)。

家里養(yǎng)的杜鵑花又死了，每次買(mǎi)回來(lái)最多活七天。李敏問(wèn)那個(gè)小記者，你說(shuō)這是咋回事？小記者脫口而出，那是因?yàn)槿珖?guó)人民都懷念著毛主席啊。

這話讓李敏愣住了，眼眶一下子就紅了。

韶山的杜鵑花開(kāi)得熱烈如火，可家里的杜鵑怎么養(yǎng)都養(yǎng)不活。她心里明白，那個(gè)最愛(ài)她的爸爸，早在1976年就永遠(yuǎn)離開(kāi)了。

更讓人心酸的是，父親彌留之際，她連守靈的資格都沒(méi)有。

這事兒得從頭說(shuō)起。1940年，賀子珍懷著身孕在長(zhǎng)征路上走得艱難，身心俱疲不說(shuō)，和主席的感情也出了問(wèn)題。偏偏這時(shí)候遇上敵人襲擊，為了救小戰(zhàn)士，她背上被炸得血肉模糊，醫(yī)生直接判定為殘疾。沒(méi)辦法，只能去蘇聯(lián)治病，把三歲的女兒嬌嬌留給了主席。

到莫斯科沒(méi)多久，賀子珍生下個(gè)男孩叫廖瓦。這孩子是她在異國(guó)他鄉(xiāng)最大的安慰，可命運(yùn)就愛(ài)開(kāi)玩笑，十個(gè)月時(shí)小廖瓦夭折了。這是她和主席失去的第四個(gè)孩子，賀子珍差點(diǎn)崩潰。

陜北的主席得知消息后心里也不好受，看著身邊可憐的小女兒，他做了個(gè)決定。把嬌嬌送去蘇聯(lián)陪媽媽，因?yàn)樗X(jué)得賀子珍更需要女兒。

002

嬌嬌是主席和賀子珍的第四個(gè)孩子，主席貼身照顧了兩年。周恩來(lái)的太太鄧穎超第一次見(jiàn)到她，就說(shuō)這孩子瘦瘦小小的，真是個(gè)嬌寶貝。

抗戰(zhàn)的日子總在戰(zhàn)火里奔波，主席已經(jīng)失去好幾個(gè)孩子了，嬌嬌跟在身邊給了他很大安慰。但現(xiàn)在孩子的母親更需要她，主席只能忍痛割愛(ài)。

一轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去，嬌嬌長(zhǎng)成了清秀的小姑娘，說(shuō)著一口流利的俄語(yǔ)。德軍打到莫斯科，日子過(guò)得艱苦，但媽媽和二哥毛岸青的陪伴讓她從不覺(jué)得寂寞。只是偶爾會(huì)想，別人都有爸爸，我的爸爸在哪兒呢？

有天她回家，看到一個(gè)長(zhǎng)得像媽媽的陌生阿姨，原來(lái)是姨媽賀怡來(lái)接她們回國(guó)的。

回國(guó)后她發(fā)現(xiàn)，父親無(wú)處不在。廣播里、報(bào)紙上、生活的每個(gè)角落，所有人都認(rèn)識(shí)他。她想這人肯定很厲害，可左等右等就是沒(méi)等到他的信。

十三歲的李敏坐不住了，自己用俄文給父親寫(xiě)信。信里說(shuō)得特別直白，大家都說(shuō)您是我爸爸，我是您女兒，但我在蘇聯(lián)沒(méi)見(jiàn)過(guò)您啊。您到底是不是我親爸爸，趕緊回信告訴我，這樣我才好回您身邊。

主席看完翻譯哈哈大笑，立刻回信說(shuō)嬌嬌你是我親生女兒，我是你親生父親，爸爸想你也很喜歡你，快回來(lái)吧。還嫌信送得慢，直接改發(fā)電報(bào)。

1949年建國(guó)前夕，李敏和毛岸青終于來(lái)到了香山雙清別墅，見(jiàn)到了十幾年未見(jiàn)的父親。

003

李敏有次問(wèn)父親，為啥我姓李不姓毛，為啥叫李敏不叫毛敏？

主席解釋說(shuō)，爸爸為了革命工作需要，用過(guò)毛潤(rùn)之、子任、李德勝等十多個(gè)名字，特別喜歡李德勝這個(gè)。敏字取自論語(yǔ)，君子欲訥于言而敏于行。

和主席相伴的十年里，父親的教導(dǎo)貫穿了李敏一生。

主席一有機(jī)會(huì)就對(duì)他們兄妹幾人進(jìn)行思想教育，堅(jiān)決不許搞特殊化，要時(shí)刻記得為人民服務(wù)，關(guān)愛(ài)他人超過(guò)關(guān)心自己。不管什么情況都要和人民共進(jìn)退。

這可不是說(shuō)說(shuō)而已。李敏在中南海有個(gè)好朋友陳迪生，是井岡山時(shí)期主席的革命友人陳正人的兒子。有天他們不小心闖進(jìn)主席辦公室，主席不但沒(méi)生氣，還親切地問(wèn)叫什么名字。

陳迪生怯怯地說(shuō)，我是陳正人、彭儒家的兒子。主席笑著說(shuō)認(rèn)得認(rèn)得。過(guò)了會(huì)兒，主席故意站到李敏身邊問(wèn)，你是誰(shuí)家的孩子呀？李敏隨口就答，是你家的孩子呀。

主席看著女兒活潑天真的樣子，認(rèn)真說(shuō)了句，你這個(gè)嬌嬌啊，就是守著佛廟不信佛。

這話李敏用了很久才明白。主席從不把他們拘在身邊，希望他們各自發(fā)展，但決不允許搞特殊化。

李敏和毛岸青參加工作時(shí)都被告誡同一句話，不要說(shuō)你是毛主席家的孩子。所以當(dāng)時(shí)單位同事只知道他們一個(gè)是中宣部翻譯，一個(gè)是國(guó)科委干部，沒(méi)人知道特殊出身。甚至妹妹李訥生病住院，為了避免醫(yī)院給特殊待遇，掛的竟然是保衛(wèi)人員沈同女兒的名字。估計(jì)沒(méi)人知道李訥還有個(gè)曾用名叫沈娟吧。

004

主席的教誨從不是嘴上說(shuō)說(shuō)，而是身體力行。

延安時(shí)環(huán)境特別艱苦，楊家?guī)X家家戶戶住窯洞。那窯洞只有一個(gè)門(mén)進(jìn)出，長(zhǎng)年累月做飯，煙熏得墻都是黑的。

有戶姓楊的人家，楊家媳婦經(jīng)常在門(mén)口碾子上推磨，總是臉黑黑的也不洗，大家都躲著她走嫌不干凈。偏偏主席每次都愿意跟她話家常，問(wèn)候家里情況。

主席說(shuō)，生活太困難了，老百姓不知道講衛(wèi)生，這不是他們的錯(cuò)。工人農(nóng)民的手一點(diǎn)兒也不臟，是最干凈的。

沒(méi)有什么比以身作則更有說(shuō)服力。

主席在那時(shí)是中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，是偉大的馬克思主義者，是人民的救星。但對(duì)李敏他們來(lái)說(shuō)，雖然父親嚴(yán)格要求他們，卻從來(lái)都是個(gè)慈父，像普通父親那樣疼愛(ài)孩子，關(guān)心他們健康，擔(dān)心婚姻幸福。

李敏讀大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了國(guó)民黨將軍孔從洲的兒子孔令華，兩人談起了戀愛(ài)。

孔令華告訴父親這事時(shí)，孔從洲嚇了一跳。想到自己過(guò)去的經(jīng)歷，覺(jué)得和主席家差距太大，門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)，就要求兒子別繼續(xù)了。

沒(méi)想到李敏回家告訴主席后，主席毫不介意，說(shuō)那是個(gè)好孩子挺好的。甚至親自邀來(lái)孔從洲一家，對(duì)他說(shuō)兒女自己的婚事讓他們自己辦，長(zhǎng)輩不必干涉。

當(dāng)場(chǎng)表示要做證婚人，親自發(fā)請(qǐng)柬邀請(qǐng)賓客。

雖然后來(lái)因?yàn)榻M織事務(wù)脫不開(kāi)身，婚禮推遲了三個(gè)月，而且辦得十分簡(jiǎn)樸，但李敏覺(jué)得那是自己收到的最好祝福。

姐姐李敏婚姻美滿，妹妹李訥的境遇就不一樣了。李訥成長(zhǎng)環(huán)境比幾個(gè)哥哥姐姐好得多，主席也非常疼愛(ài)這個(gè)女兒，把她培養(yǎng)得極為優(yōu)秀。可一直到30歲，感情狀況都沒(méi)啥進(jìn)展。

主席曾說(shuō)，只希望你能和你姐姐一樣過(guò)普通生活就好。

1970年李訥奉命到井岡山下的中央五七干校勞動(dòng)鍛煉，一個(gè)出身寒門(mén)的小伙子打動(dòng)了她的心。她寫(xiě)信給主席說(shuō)要結(jié)婚了，可婚后柴米油鹽的瑣碎消磨了戀愛(ài)時(shí)的感覺(jué)。等激情退去，面對(duì)的是文化差異價(jià)值觀差異過(guò)大導(dǎo)致難以溝通的另一半，婚姻僅維持一年就結(jié)束了。

離婚后的李訥再?zèng)]了往日的精神樣貌，感情陷入泥潭。主席彌留之際還在擔(dān)心她的生活咋辦，這么疼愛(ài)的女兒沒(méi)能在離開(kāi)前看到她獲得幸福。

005

1976年9月9日零時(shí)10分，毛主席逝世，享年83歲。

那天一大早李敏接到中南海電話，要她回來(lái)看主席。她趕忙收拾行李，距離上次見(jiàn)爸爸已經(jīng)一年了，她想一定是爸爸身體好轉(zhuǎn)了。

走進(jìn)房間時(shí)，看到的卻是他永遠(yuǎn)閉上了眼睛。一瞬間她仿佛什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，一種撕裂的疼痛難以抑制地從心臟傳來(lái)，她撕心裂肺地呼喊著，可那個(gè)人再也沒(méi)能回應(yīng)。

眼前閃過(guò)的是從中南海離開(kāi)時(shí)對(duì)爸爸的不舍和無(wú)可奈何，閃過(guò)的是上次看到爸爸時(shí)他臥病在床的虛弱和痛苦。她似乎聽(tīng)到爸爸拉著她的手問(wèn)，嬌嬌你來(lái)看我了，嬌嬌你怎么不常來(lái)看我呀。

她多么想陪在爸爸身邊呀，可她不被允許，甚至請(qǐng)求為父親守靈都被拒絕。

從她當(dāng)年離開(kāi)中南海被收回出入證時(shí)，那個(gè)幼時(shí)長(zhǎng)大的地方，竟成了擋在她與主席之間最高的墻。

十年里她多次請(qǐng)求去看望父親，得到允許的僅僅只有三次。

送別主席的人群一層接著一層，而主席可愛(ài)的女兒嬌嬌只能和群眾一起連著排隊(duì)幾天，遙遙地望著他的遺體進(jìn)入靈堂，向親愛(ài)的爸爸作最后的告別。

此后的時(shí)間里，她時(shí)常夢(mèng)到父親。夢(mèng)里仿佛還在香山別墅，父親處理公文，她在旁邊玩耍，一切都是當(dāng)年的模樣。醒來(lái)時(shí)才知道原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。是呀，她敬愛(ài)的父親，人民愛(ài)戴的領(lǐng)袖，永遠(yuǎn)離開(kāi)了。

006

父親留下的遺產(chǎn)是可以使我與廣大民眾共享的思想，而沒(méi)有半點(diǎn)兒家私。因?yàn)槲沂敲飨呐畠骸＠蠲舻倪@句話就刊登在她所寫(xiě)的《我的父親》一書(shū)扉頁(yè)上。

每年的9月9日毛主席紀(jì)念日和12月26日主席誕辰，李訥李敏他們?nèi)揖蜁?huì)和許多參觀的人一樣，回來(lái)看看他們的家。

他雖然已經(jīng)離開(kāi)，但精神我們將永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)。

在今天這個(gè)時(shí)代下，我們依然堅(jiān)持著正確的道路不忘初心，以人為本的民族精神。在艱苦卓絕的環(huán)境里，他帶領(lǐng)我們昂然前進(jìn)不畏懼任何艱難險(xiǎn)阻。如今那么多革命先烈為我們打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，在未來(lái)的歲月里將不負(fù)眾望砥礪前進(jìn)，把祖國(guó)建設(shè)得更加繁榮昌盛。