【散文】油果果的年味

繞著油果果的玻璃箱柜，在超市里來回晃悠了好幾遭。如同一只饞貓，繞著金魚缸，瞪大眼睛轉圈，遲遲不肯離去。金黃燦燦的油果果，仿佛輕輕搖動尾巴的金魚，就這么悠篤篤地，誘惑著我，把玩著我。買，還是不買，這是一個問題。我儼然成了茨威格《象棋的故事》中的角色，分裂為相互對弈、奮力搏擊、各不相讓的兩個我。

　　這種猶豫，并非如四十多年前，剛來常州安家落戶、每逢春節購買年貨時的糾結。其時錢少，很少，少得當今的年輕人無法想象，難以置信。那份收入，終是輪不到油果果了。當然，更不是六十多年前，其時輪不到我做主，便也沒有猶豫的份。我只是聽從父親的命令去采購。父親并不猶豫，果子當然是要買的。老家不叫油果果，叫果子。家鄉沒有不帶油的果子，因而不必稱作油果子。誰說到果子，大家都明白，就是油炸的面粉小短條（今人看來形似冬蟲夏草）。形狀與常州的油果果相似，但精瘦多了。

　　果子當然要買，且不容置疑——并非父親手頭闊綽——其實，那時掙工分所得的錢更少。二十年后，我拿工資了，雖只幾十元，仍是父老鄉親望塵莫及的。而是因為須給老人拜年。爺爺奶奶不在了，也就只拜外公外婆的年了，需要2斤果子，1斤紅糖。我去拜年時，外婆收下1斤果子，1斤紅糖，總是留下1斤果子讓我帶走。我回到家來，就給一家人分發掉一部分。按人頭數，裁幾張草紙，每人十幾條果子，外加水果糖，1只柿餅，兩三粒蜜棗，四五片云片糕。包好后，放到各人床頭的枕頭旁。

　　待次日，大年初一，天剛亮或將亮未亮，醒來時，不必干任何雜七雜八的活兒，什么話也不必說，徑直打開自己的紙包，摸到果子，放在口中，先吃起來再說。這是何等享受的福分啊！一年才有一次，一年就有一次，終于等到了過年，就在享受這一次。一張床上睡了好幾個孩子，咀嚼果子的咯嘣咯嘣的響聲，縈繞在小小的房間里，十分悅耳。那小小的果子條，在牙齒的打磨下，慢慢粉碎，甜甜的，香香的，油膩膩的，挑逗著舌尖，激活了味蕾。這就是年的味道。果子的年味，刻在童年的記憶里。

　　當然，果子不能全部分掉，我們不能亂吃不剩。過年期間，會有近鄰串門，遠親造訪，或有晚輩給父母拜年。小孩來，糖果伺候。大人來，花生瓜子葵子剝剝。客人來，就要動用果子。常客來，一碗炒米上面放幾條果子，開水一倒，請用。稀客來，就要放一盤果子，倒開水加糖，或者就是一碗純果子，加開水，招待。總之，果子屬于比較金貴的，油，且甜。在各色零食的年味中，果子占上位。今人可能奇怪了，油糖都不利于健康啊。其實，只是在改革開放經濟發展后，百姓日常生活油糖漸多；超多了，才不利健康。

　　不在其世，不解其事。理解并不容易，不理解才是常情。此前的日子，油糖皆稀缺。為什么民間俗語中，把占便宜叫做“揩油”、把貪污腐敗撈好處叫做“撈油水”？其中奧妙值得回味。果子油且甜，正是補充身體所需的珍貴機會。過年的果子等年貨，幾乎都是計劃供應的。倘若碰到災害荒年，收入更少，限供的年貨也未必能夠買全。網上看到有些回憶文字，自家制造油果果過年。我的老家沒有這個習俗，水稻種得少，糯稻產量低，幾乎不種。種一點也是為了端午節裹粽子。制作油果果，要很多油，更要糯米粉。

　　回到開頭，各不相讓的兩個我，博弈到最后，取勝的“我”是“買”的一方。吃著常州的油果果，溫習著兒時老家的年味。常聽母親講，老饞老饞，人老了會變饞。現在體會到，老來饞何嘗不是對童年的溫習與追戀？前不久，“已經到了兩邊都能理解的年紀”登上熱搜。準確說，是成長之后“已經到了能夠理解兩邊的年紀”，這是對成年人的褒揚，對努力成長的獎賞。其實，理解也不必苛求。對老年的真正理解，還需待到老年時。譬如這油果果。我買下了，也吃了。吃著的時候，什么也沒想，只是嚼。