回家的路上,我媽一句話沒說。
我爸開著那輛跑了十二萬公里的桑塔納,窗外煙花炸成一片。
到了小區(qū)樓下,我媽先下車。
砰地關(guān)上車門,聲音比平時(shí)重。
“媽。”
她沒回頭,徑直上樓。
我爸熄了火,坐在駕駛座上沒動(dòng)。
黑暗里,煙頭明明滅滅。
“爸,你別抽了。”
“你大伯那人就那樣。”
他吸了最后一口,把煙按滅在車門的煙灰缸里。
“別往心里去。”
我沒接話。
以前每次家庭聚會(huì)后,他都說這句。
別往心里去。
別往心里去。
從八歲說到二十八歲。
上樓后,媽在廚房洗碗。
年夜飯?jiān)谀棠碳页缘模€是習(xí)慣性地把家里的碗再洗一遍。
水龍頭開得很大。
我知道她在用水聲蓋住什么。
“媽。”
她手上的動(dòng)作沒停。
“你大伯說的那些,你別往——”
“我沒往心里去。”我打斷她。
媽轉(zhuǎn)過頭看了我一眼。
那一眼里有太多東西。
心疼、愧疚、還有一種我說不清的疲憊。
她關(guān)了水龍頭,在圍裙上擦了擦手。
“當(dāng)年你考上研究生的時(shí)候。”?
她突然說。
“你大伯來家里坐了一下午。”
“說什么女孩子讀到本科夠了,再讀下去就是浪費(fèi)錢。”
“說你耽誤了最好的嫁人年紀(jì)。”
“你爸當(dāng)時(shí)差點(diǎn)跟他翻臉。”
我靠在門框上。
“后來呢?”
媽沉默了很久。
“后來你磊哥要買房。”
“你大伯說首付差十五萬。”
“讓你爸借給他。”
十五萬。
我在心里默念了一遍這個(gè)數(shù)字。
我讀碩士三年,學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)一共十萬出頭。
我靠助研津貼和給本科生代課撐了大半。
剩下的缺口,我以為是我爸湊的。
“那十五萬,是借的還是給的?”
媽的手指捏緊了圍裙的邊角。
“你大伯說是借。”
“三年了,一分沒還。”
“你爸去提過一回,你大伯說’都是一家人,這么計(jì)較干嘛’。”
“你爸就沒再提了。”
我脊背上竄起一股涼意。
十五萬。
足夠付我博士四年的全部費(fèi)用。
但這四年里,我一邊做實(shí)驗(yàn)一邊接翻譯,暑假去企業(yè)做兼職研究員。
凌晨兩點(diǎn)從實(shí)驗(yàn)室走回宿舍是常事。
冬天騎自行車手上長滿凍瘡,因?yàn)樯岵坏米弧?br/>我以為是我家條件不好。
原來不全是。
是那十五萬去了別人的首付款里。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
我低頭看屏幕。
是一條短信。
【姜禾女士,您申請(qǐng)的XX高新區(qū)人才公寓(B棟1207室)已通過終審,請(qǐng)于2月5日前攜帶相關(guān)證件至人才服務(wù)中心辦理入住手續(xù)。】
2月5日。
初五。
03
初一,照規(guī)矩去奶奶家拜年。
一進(jìn)門就看見堂哥和周婷已經(jīng)到了。
周婷穿著一件駝色大衣,踩著細(xì)跟短靴。
她正幫奶奶剝橘子,笑得甜蜜。
“奶奶,這是我跟姜磊給您買的足浴盆。”
“六百多呢,有加熱有氣泡。”
奶奶摸著盒子,笑得合不攏嘴。
![]()
“還是磊磊媳婦孝順。”
我把手里的兩盒紅棗放在茶幾上。
“奶奶,新年好。”
奶奶掃了一眼紅棗。
“嗯。好好好。”
然后繼續(xù)跟周婷說話。
兩盒紅棗,一盒一百二十塊,精選和田駿棗。
我挑了半個(gè)小時(shí)才選好的。
不是嫌它不夠貴。
是奶奶血糖高,不能吃甜的零食。
紅棗含糖量低一些,適合煮粥。
但這些,沒人問。
爸把一個(gè)紅包遞給奶奶。
“媽,過年好。”
奶奶接過去,不知道里面多少。
但我猜至少兩千。
年年都是兩千。
發(fā)紅包的時(shí)間到了。
奶奶從棉襖內(nèi)兜里掏出紅包。
遞給姜磊的那個(gè),厚。
遞給我的那個(gè),薄。
我早就習(xí)慣了。
從小到大都這樣。
姜磊是長孫,又是男孩。
紅包厚三倍是起步。
“禾禾,別嫌少啊。”奶奶說。
“奶奶退休金就那么多。”
我笑著說不嫌。
轉(zhuǎn)身時(shí)余光掃到堂哥正在拆紅包。
兩千。
我捏了捏手里的——兩張。
拆開看,兩百。
十比一。
也行。
反正我也不差這兩百塊。
但這比例本身,像一把尺子,精確地量出我在這個(gè)家族里的位置。
中午在奶奶家吃飯。
小姑一家也來了。
小姑拉著我的手上下打量。
“禾禾瘦了好多。”
“讀書太辛苦了吧?”
沒等我回答,她話鋒一轉(zhuǎn)。
“不過你也該考慮考慮個(gè)人問題了。”
“我同事的兒子,在銀行上班,條件不錯(cuò)。”
“要不要見見?”
大伯在旁邊插了一句。
“還挑什么挑,博士畢業(yè)都二十八了。”
“說難聽點(diǎn),好的男的早被挑走了。”
“你再拖兩年,三十了,更沒人要。”
周婷低頭喝湯,掩飾嘴角的笑。
姜磊假裝在看手機(jī),耳朵豎著。
我拿筷子戳著碗里的米飯,沒說話。
飯后,我去廚房幫忙刷碗。
路過儲(chǔ)物間的門口,聽見大伯的聲音。
他在打電話。
聲音不算大,但儲(chǔ)物間隔音差。
“……十五萬哪是借,當(dāng)年國平那個(gè)窩囊性子,我一說他就掏了。”
“誰讓他就生了個(gè)丫頭片子?”
“磊磊好歹是個(gè)兒子,以后姜家的香火還得指望他。”
我的手搭在門把手上。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.