一個(gè)人離開(kāi)這個(gè)世界的方式,往往能說(shuō)明他活著的時(shí)候有多被人惦記。
2026年3月10日,臺(tái)北市第二殯儀館里擺滿了鮮花,那些花不是擺設(shè),是一圈一圈來(lái)自圈內(nèi)好友的心意,是那英、林俊杰、劉若英他們送來(lái)的,也是無(wú)數(shù)聽(tīng)著袁惟仁的歌長(zhǎng)大的人,用另一種方式表達(dá)的不舍。
![]()
白發(fā)蒼蒼的老母親撐著身子親自來(lái)了,孫女在旁邊攙著她,祖孫倆站在遺照前,沒(méi)有人說(shuō)話,這一幕,看著讓人心里說(shuō)不出的難受。
一個(gè)用音樂(lè)打動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)人的男人,就這樣走了,57歲,你說(shuō),這算不算太早?
![]()
把時(shí)間往回?fù)艿?018年,那一年袁惟仁還在上海工作,圈子里的人提到他,說(shuō)的都是他手里那些拿得出手的作品,他在華語(yǔ)樂(lè)壇里的位置早就站穩(wěn)了。
誰(shuí)也沒(méi)想到,一次普通的意外跌倒,會(huì)成為他人生軌跡徹底改變的起點(diǎn)。
![]()
在上海那次摔倒之后,腦部受到了嚴(yán)重?fù)p傷,引發(fā)腦溢血,經(jīng)過(guò)一番緊急搶救,他被送回臺(tái)東老家養(yǎng)病。
那段時(shí)間,他的狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞,家人守著他,朋友們偶爾會(huì)傳來(lái)消息說(shuō)"人還好",圈內(nèi)多少人都在等他好轉(zhuǎn)的消息。
臺(tái)東不是什么繁華的地方,對(duì)袁惟仁來(lái)說(shuō),那里是家,是他出生長(zhǎng)大的地方,是他母親住著的地方。
![]()
他在那里慢慢恢復(fù),病情一度讓人看到了些許希望。
可命運(yùn)給他的考驗(yàn)沒(méi)有就此結(jié)束。
2020年,他在臺(tái)東老家的廚房里再次摔倒,這一次昏迷過(guò)去,情況比第一次要嚴(yán)重得多。
搶救之后,醫(yī)生給出的判斷讓家人幾乎無(wú)法接受——植物人狀態(tài)。
![]()
一個(gè)曾經(jīng)在錄音棚里工作到深夜、在舞臺(tái)上自信彈著吉他的人,就這樣陷入了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的沉默。
那幾年,他的家人一直在臺(tái)東陪著他,老母親也在,一個(gè)母親守著自己的兒子,沒(méi)有人知道她心里是什么滋味。
![]()
進(jìn)入2025年底,袁惟仁的身體狀況急劇惡化。
本就虛弱的免疫系統(tǒng)在持續(xù)多年的臥床狀態(tài)下幾乎失去了抵御能力,高燒和感染讓家人不得不再次將他緊急送醫(yī)。
![]()
醫(yī)院的加護(hù)病房在2026年1月接收了他,那段時(shí)間,消息斷斷續(xù)續(xù)地往外傳,圈內(nèi)關(guān)心他的人都知道情況不太好。
2026年2月2日,這一天成了一個(gè)無(wú)法回避的日期。
袁惟仁因肺炎病逝,年僅57歲。
![]()
57歲,對(duì)于一個(gè)正值創(chuàng)作黃金期的音樂(lè)人來(lái)說(shuō),實(shí)在太早。
他為那英寫的《征服》,至今還在KTV里被人一遍遍點(diǎn)唱;《夢(mèng)醒了》里的每一個(gè)字,也還有人在某個(gè)夜晚單曲循環(huán)。
![]()
![]()
3月10日,臺(tái)北市第二殯儀館博艾館。
走進(jìn)告別儀式現(xiàn)場(chǎng),最先映入眼簾的是一圈又一圈的花籃和花圈,S.H.E、林俊杰、劉若英、熊天平……這些名字一一出現(xiàn)在花圈的緞帶上,整個(gè)空間被鮮花填滿,香氣里帶著一種說(shuō)不清道不明的沉重。
![]()
這不只是儀式感,是一個(gè)人走過(guò)的半輩子,用這種形式被人記著。
![]()
儀式現(xiàn)場(chǎng)循環(huán)播放著他的代表作,每一首歌響起來(lái),都是一段回憶被喚醒的聲音。
張宇、游鴻明、王治平、陳建寧等人親自趕來(lái),在前排就座,神情肅穆。
圈子里混了多年的這些人,平時(shí)見(jiàn)面都是行業(yè)里的老朋友,這一天坐在一起,誰(shuí)都沒(méi)有多余的話。
![]()
有些人低著頭,有些人閉著眼,現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有喧嘩,只有音樂(lè)聲和偶爾壓抑的哭泣。
![]()
在整場(chǎng)告別儀式里,最讓人看了揪心的一幕,是袁惟仁的老母親出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。
按照傳統(tǒng)的說(shuō)法,白發(fā)人不送黑發(fā)人,老人家年紀(jì)大了,子女離世本就是難以承受的打擊,家里人一般會(huì)勸她留在家中。
![]()
但這位母親還是來(lái)了。
她由孫女在旁邊攙扶著,步伐有些緩慢,身形也顯得單薄,孫女一直貼著她,生怕她有什么閃失。
![]()
一手被孫女牽著,另一只手攥著一張紙巾,強(qiáng)撐著和來(lái)吊唁的親友一一打招呼,嘴角掛著的那種表情,是強(qiáng)忍著的,是克制著的,看著極其心疼。
在場(chǎng)的人,不少都是見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的圈內(nèi)人,但那一幕還是讓很多人移不開(kāi)眼睛。
![]()
一個(gè)母親,用這種方式送走自己的孩子,無(wú)論臺(tái)上臺(tái)下,都沒(méi)有任何語(yǔ)言能形容這種場(chǎng)面。
![]()
袁惟仁的一雙子女,一兒一女,當(dāng)天早早就出現(xiàn)在了殯儀館。
兩個(gè)人都穿著素色的衣服,兄妹倆站在一起,臉上寫滿了疲憊和悲傷,但沒(méi)有崩潰,沒(méi)有在媒體面前失控。
![]()
全程,他們專注于葬禮的各項(xiàng)事宜,迎接前來(lái)吊唁的賓客,處理現(xiàn)場(chǎng)的各種細(xì)節(jié),把能做的事情一件件料理好。
面對(duì)守在外面的媒體鏡頭,兩人始終沉默,沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)一個(gè)字。
這種沉默不是冷漠,是在最難熬的時(shí)刻,把所有的情緒都?jí)涸谛牡祝眯袆?dòng)代替了語(yǔ)言。
57歲離世,孩子們還沒(méi)成家立業(yè),父親就先走了。
![]()
這種痛苦是真實(shí)的,不需要用言語(yǔ)來(lái)放大,從他們低垂的眼神和繃緊的神情里,就已經(jīng)全都看得出來(lái)。
葬禮結(jié)束后,袁惟仁的骨灰被安葬于新北市金山區(qū)的蓬萊陵園,一切塵埃落定。
![]()
告別儀式的現(xiàn)場(chǎng),有一個(gè)人的缺席引發(fā)了一些關(guān)注,那就是袁惟仁的前妻陸元琪。
按說(shuō),無(wú)論婚姻走到哪一步,曾經(jīng)一起生活過(guò)的人在這種時(shí)刻出現(xiàn),也不會(huì)讓人覺(jué)得奇怪。
![]()
據(jù)悉,陸元琪沒(méi)有出席這次告別儀式,是因?yàn)樵┤实慕憬悴幌M綀?chǎng)。
這背后牽涉到什么樣的恩怨糾葛,外人無(wú)從探知,也不適合妄加評(píng)斷。
每一段關(guān)系走到終點(diǎn),都有它復(fù)雜的來(lái)龍去脈。
對(duì)于袁惟仁的家人來(lái)說(shuō),這一天最重要的是送走一個(gè)摯愛(ài)的人,其余的事情,不是這個(gè)場(chǎng)合該有的重量。
![]()
陸元琪選擇了不出現(xiàn),或許也是某種意義上的體面和尊重。
袁惟仁這個(gè)名字,對(duì)于不熟悉臺(tái)灣樂(lè)壇幕后的人來(lái)說(shuō),可能沒(méi)有那么耳熟。
![]()
《征服》是那英唱紅的,那首歌的詞曲背后,是袁惟仁對(duì)情感關(guān)系的理解和表達(dá)。
他在臺(tái)灣樂(lè)壇深耕多年,與眾多一線歌手都有合作,在圈子里口碑極好,人緣也出色。
這從告別儀式上那一圈又一圈的花籃就能看出來(lái),那不是客套,是真實(shí)的情誼。
![]()
人走了,歌還在,對(duì)于一個(gè)音樂(lè)人來(lái)說(shuō),這大概是最好的延續(xù)方式。
袁惟仁的告別儀式落幕了,鮮花散去,賓客離場(chǎng),老母親也被孫女?dāng)v著回了家。
57年的人生,前半段在音符和歌詞里度過(guò),后半段在病床上靜靜流逝,最終化為蓬萊陵園里一處安靜的所在。
![]()
他留下的那些歌曲,還在無(wú)數(shù)人的歌單里存著,《征服》還會(huì)被人唱,《夢(mèng)醒了》還會(huì)在深夜被人點(diǎn)開(kāi)。
一個(gè)音樂(lè)人最好的結(jié)局,大概就是這樣吧。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.