河口農(nóng)民讀書社：蘭州抗日救亡記憶

河口農(nóng)民讀書社 曾經(jīng)的抗日救亡記憶

戰(zhàn)爭，是刻在民族記憶深處最慘痛的傷痕。

隨著俄羅斯紅場上閱兵式的盛大落幕。七十多年前彌漫著硝煙的往事，再次在人們記憶深處蘇醒。河口村民張德賢幾十年來，他搜集挖掘了一些“河口讀書社”宣傳抗日救亡的資料。

說起救亡宣傳，眼前不由自主地出現(xiàn)了這樣一幕：拿著小紅旗的學(xué)生游行隊伍，慷慨激昂的演講，悲痛欲絕的街頭劇……

70多年前，民族危亡之時，地處大后方的蘭州人究竟是怎樣宣傳抗日救亡的？就讓我們聽著張德賢先生的講述，感受民族危亡時，發(fā)生在河口的老故事。

河口因地處黃河和莊浪河的交匯處而得名，當(dāng)?shù)厝硕枷矚g叫河口街。這里既是蘭州通往新疆、青海的岔路口，也是黃河上羊皮筏子運(yùn)輸?shù)闹匾军c(diǎn)。可以說是蘭州城郊有名的水陸碼頭。

1938年初春的一天，繁華熱鬧的河口街上，響起了一陣清脆的鞭炮聲，“河口農(nóng)民讀書社”熱鬧開張了。河口城內(nèi)的三條大街上有中藥鋪、肉食鋪、糧行車馬店……唯獨(dú)沒有“讀書社”。對河口人來說，讀書社著實(shí)是件新鮮事，一時間，河口人議論紛紛，都圍觀在“河口農(nóng)民讀書社”門口，想弄清楚這究竟是個什么店鋪？

鞭炮聲中，三十出頭的張老板神秘出場

河口農(nóng)民讀書社開張后，那個老板就引起了人們的好奇。直到今天，籠罩在這個老板身上的謎團(tuán)依然未解。這些年來，我走訪了許多老人，請他們回憶了當(dāng)年參加河口農(nóng)民讀書社的情況，別的東西都弄清楚了，唯獨(dú)這個老板的姓名和行蹤始終沒有搞清楚。

老人們回憶說，讀書社開張時，老板只有三十出頭，穿著長衫，留著分頭，他自稱也是皋蘭縣的“百分”張家，說和我們河口張家算是“當(dāng)家子”，隨后就重點(diǎn)介紹他的讀書社。這個年輕老板的名字，從來沒聽人說起過，河口人都習(xí)慣把他叫張老板。

張老板說，開讀書社的目的就是讓鄉(xiāng)親們開眼界，學(xué)文化。讀書社的位置在河口“皋蘭縣河口國民小學(xué)”（當(dāng)時河口屬皋蘭縣管轄）隔壁，占據(jù)了三間鋪面。店鋪內(nèi)擺放著的書籍，除《三國演義》等經(jīng)典名著外，還有魯迅、茅盾、鄒韜奮等人的著作，以及很多雜志，有《大眾生活》、《世界知識》、《文學(xué)》、《新生》、《永生》等進(jìn)步刊物。除了書籍之外，還有些日雜百貨如毛巾、肥皂、火柴、毛筆之類的生活學(xué)習(xí)用品。

那時，河口識字的不多。讀書社開張后，人們到書社內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈后，購點(diǎn)生活用品，然后就一哄而散了。只有隔壁學(xué)校的學(xué)生經(jīng)常到書社里看書，張耀山（河口人，2009年去世。）就是其中之一。

我曾經(jīng)聽張耀山講過讀書社的事。讀書社開業(yè)時，他11歲，正在讀小學(xué)三年級。老板很熱情，書社的書籍都是免費(fèi)供人們閱讀的，張老板還說：“我不求掙錢，只圖個紅火熱鬧。”為吸引讀書人，讀書社還專門置辦了幾個長條凳。

夜晚，黃河邊唱響了救亡歌曲

“河口農(nóng)民讀書社應(yīng)該算是蘭州同仁消費(fèi)合作社（王彥升、萬良才1933年創(chuàng)辦，以銷售進(jìn)步書籍為蘭州知識青年所歡迎，鼎盛時社員達(dá)200多人。抗戰(zhàn)后，為黨的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，1939年8月被迫停業(yè)。）的一個分店。”這是張老板在張耀山家說的。

讀書社開張后，吸引了河口的年輕人。張老板和學(xué)校的王校長辦起來類似夜校的組織。到了晚上，河口街上年齡大的學(xué)生和其他年輕人就悄悄到小學(xué)聽課。王校長、張老板給大家補(bǔ)習(xí)文化課，主要是認(rèn)字、唱歌、講解歌詞。唱的歌主要有《打倒列強(qiáng)》、《流亡三部曲》、《松花江上》等等。

一時間，農(nóng)民讀書社和小學(xué)成了河口街年輕人的活動中心。據(jù)我的了解，當(dāng)時河口街上常去唱歌的年輕人主要有：土主保（大名不詳）、張永祿、張昆厚等十幾人。張耀山的哥哥張耀魁也經(jīng)常去唱歌。

張耀山放學(xué)后總要到讀書社去看書。他還把書上看到的內(nèi)容說給家里人聽。有一次，張老板還給他專門講解了一幅漫畫。張耀山到家后，就把看到的故事講給家人聽。張耀山的哥哥張耀魁聽到這些后，一方面叮囑張耀山口要嚴(yán)，不要四處張揚(yáng)；一方面叮囑他邀請張老板到家里來“暄關(guān)（聊天）”。

一個多月后，張老板問張耀山他家遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說要到他家去一下，張耀山自然非常高興。張耀山家非常熱情地接待了張老板。那時，人們生活條件差，熱情接待無非就是炒上幾個雞蛋，做上一頓餳面油餅子，熬上罐罐茶。張老板給張耀魁他們說起了外面的世界。張耀魁則說起了河口的情況。兩人談得非常投機(jī)，最后張耀魁請張老板幫忙在城里介紹個工作。張耀山后來給我回憶說，那次暄關(guān)時，張老板說，河口讀書社是城里黃家園關(guān)帝廟邊上同仁消費(fèi)合作社的一個分店。

過了一個多月，一天，張老板忽然過來說，給張耀魁找工作的事有了眉目，讓張耀魁帶上他寫的信，趕緊到城里轅門東側(cè)（今中央廣場東側(cè)）電信局電務(wù)站找余春（地下黨員）站長聯(lián)系。張老板強(qiáng)調(diào)說，要向余站長行拜師禮，邊干邊學(xué)，絕對聽從余站長的安排，爭取在最短的時間內(nèi)獨(dú)立工作，這期間不能回家。張老板說，獨(dú)立工作后月薪30-50個大洋。這下把張耀魁高興得不知說什么好！當(dāng)時，月薪30個大洋就是很高的收入了。

五月端午，年輕人唱著歌，抱著募捐箱上街了

讀書社的出現(xiàn)給河口街帶來了一縷新風(fēng)。在張老板的有意識引導(dǎo)下，人們逐漸了解了抗戰(zhàn)局勢。在我們這個小鎮(zhèn)上，關(guān)注局勢的人越來越多，讀書社也搞了一些活動。有一次，讀書社在河口城的四門以及牌坊、鼓樓、握橋（在河口城內(nèi)鼓樓前約15米處，讀書社邊上，1958年拆除）、寺廟等地方張貼了宣傳抗日的標(biāo)語，內(nèi)容有“趕走日寇，收復(fù)中華山河”、“支援抗戰(zhàn)，人人有責(zé)”等等。隨著時間的推移，到讀書社參加活動的人逐漸增加。

1939年端午節(jié)，張老板、王校長他們搞了一個有些規(guī)模的救亡宣傳活動。他們組織人在握橋前，懸掛了宣傳抗日救亡內(nèi)容的橫幅，組織街上的學(xué)生和青年演唱了抗日救亡的歌曲。王校長和張老板在街上做了抗日救亡的演講，號召民眾商鋪出錢出力，支援抗日前線。土主保、張永祿等人還抱著募捐箱上街，向人們募捐。這次活動，在河口人心中留下了非常深刻的印象。如今，當(dāng)時募捐的情形還在被口口相傳。可惜的是此時河口農(nóng)民讀書社已處于關(guān)門的境地。聽人說，讀書社關(guān)門和同仁消費(fèi)合作社的停業(yè)密切相關(guān)。我后來查了些資料才明白其中的關(guān)節(jié)，“八辦”成立后，同仁消費(fèi)合作社就成為黨的一個秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，社員們的活動引起了國民黨甘肅當(dāng)局的關(guān)注，合作社受到各種無端打壓。

端午節(jié)那次活動結(jié)束后不久，王校長就悄然而去。和張老板一樣我們也不知道王校長的名字，也不知道他的去向。到六七月份，張老板還在河口鼓樓洞子內(nèi)舉辦過圖片展覽，主要內(nèi)容是九·一八事變后日本侵華罪行、中國軍民英勇抗戰(zhàn)的圖片漫畫。這個活動的轟動效應(yīng)更大，算是河口地區(qū)第一次關(guān)于抗戰(zhàn)的圖片漫畫展覽，過往客商、河口居民紛紛駐足觀看。人很多，土主保還帶著三四個年輕人維持秩序。

張老板的書社一直開到秋天。一天，張老板攜帶書籍、日雜商品和土主保乘坐羊皮筏子神秘離開，去了蘭州。

土主保和張老板一走就杳無音信

土主保是河口街上的單身漢，好管個閑事，好給人幫個忙，是個熱心人。他和張老板是偶然認(rèn)識的，讀書社剛開張不久，張耀山一天在書社看書，土主保過來和張老板聊天，話題從“當(dāng)家子”開始，土主保告訴張老板，河口街上盛傳你的書社中有違禁書籍，要小心些！這話提醒了張老板。一來二去，土主保就和張老板熟悉了，逐漸成了讀書社的“骨干”。土主保和張老板一走就杳無音信，一些老人至今對他們念念不忘。

張耀魁進(jìn)城后，拜余站長為師，苦學(xué)電訊技術(shù)，后來成為電臺維修、報務(wù)方面的行家。他們還收發(fā)傳遞各種進(jìn)步書籍。蘭州解放前，傳送了國民黨的軍政經(jīng)濟(jì)情報，做了許多工作。解放后，余春擔(dān)任電信局電信處長，后來任電信局局長兼黨委書記。

張耀魁后來說，他在蘭州電信局還見過張老板一面，當(dāng)時要問姓名，張老板笑著說，不必多問了，記住皋蘭有這樣一個“當(dāng)家子”就行了。余站長告訴他，不知者別問，知道者別傳。

如今70多年過去了，老一輩人只口口傳下了這些故事。人們只知道河口曾有這樣一個讀書社，其他就不清楚了。后來，我查閱資料，發(fā)現(xiàn)在1938年到1940年，甘肅工委副書記李鐵輪曾在河口隱蔽。他和這個讀書社的出現(xiàn)，究竟有沒有關(guān)系？有人推斷，張老板是李鐵輪的交通員。但這些問題至今也沒有弄清楚。我也期待著更多的知情人能提供線索，讓這些往事更加清晰明了。

您的贊賞是我繼續(xù)創(chuàng)作的動力