2025年的開頭,有句話像幽靈一樣飄蕩在電視屏幕上,鉆進(jìn)了美國人的耳朵里。
說這話的,是以色列一個(gè)叫阿維·科恩的歷史學(xué)家,一輩子都在琢磨反猶這檔子事。
他在鏡頭前,不緊不慢地扔下一句話:“下一個(gè)埋葬猶太人的地方,可能就是美國。”
這話不是鬧著玩的。
科恩的家里人,是從納粹集中營里爬出來的。
所以他對那種要人命的仇恨,嗅覺比警犬還靈。
他一輩子都在故紙堆里翻找仇恨到底是從哪個(gè)犄角旮旯里冒出來的。
當(dāng)他把視線從歐洲挪到號(hào)稱“自由燈塔”的美國時(shí),他看到的不是什么樂土,而是三個(gè)老鬼魂,正從美國的地底下慢慢往上爬,準(zhǔn)備合伙唱一出大戲。
第一個(gè)鬼魂,掛在1913年佐治亞州的一棵橡樹上。
那年,有個(gè)叫利奧·弗蘭克的猶太人,在一家鉛筆廠當(dāng)經(jīng)理。
廠里一個(gè)14歲的小姑娘瑪麗·菲甘被人害了,警察沒費(fèi)多大勁,就把弗蘭克給揪了出來。
說實(shí)話,證據(jù)爛得一塌糊涂,基本上就是靠猜和偏見。
可那個(gè)時(shí)候,整個(gè)美國南方都憋著一股排外的邪火,弗蘭克是猶太人,又是從北方來的,這就夠了,他成了最完美的出氣筒。
報(bào)紙上把他描繪成一個(gè)色鬼,政客們也跟著煽風(fēng)點(diǎn)火,整個(gè)佐治亞州都跟瘋了一樣,嚷嚷著要吊死他。
案子鬧到了州長約翰·斯萊頓那兒。
斯萊頓是個(gè)硬骨頭,他翻來覆去看了幾千頁的卷宗,覺得這案子判得有問題。
他頂著鋪天蓋地的唾沫星子,把弗蘭克的死刑改成了無期。
這下可捅了馬蜂窩。
一群人,自稱“瑪麗·菲甘騎士團(tuán)”,揣著槍,點(diǎn)著火把,大半夜沖進(jìn)監(jiān)獄。
他們把弗蘭克從牢里拖出來,用繩子捆在車后頭,在坑坑洼洼的土路上拖了一百多公里。
最后,在一個(gè)小鎮(zhèn)上,把他吊死在了瑪麗·菲甘家附近的一棵橡樹上。
第二天,成百上千的人跑去圍觀,還有人把絞死他的繩子剪成一小段一小段,當(dāng)紀(jì)念品賣。
利奧·弗蘭克這件事,就像在美國這塊地上釘下了一根血淋淋的釘子。
它明明白白地告訴所有人:在這片土地上,當(dāng)一群人瘋起來的時(shí)候,法律就是一張廢紙。
![]()
只要他們需要一個(gè)替罪羊,就能隨手抓一個(gè)無辜的人,把他活活弄死。
這個(gè)吊在樹上的冤魂,就是第一個(gè)鬼魂,它代表著那種最原始、最不講理的暴力。
第二個(gè)鬼魂,藏在1930年代的收音機(jī)里。
二十年后,美國遇上了大蕭條,日子過得一天不如一天,家家戶戶都愁云慘淡。
這時(shí)候,第二個(gè)鬼魂登場了。
他沒拿槍,也沒拿繩子,他穿著神父的長袍,聲音好聽得像唱歌。
他叫查爾斯·考夫林,是個(gè)天主教神父。
每個(gè)禮拜天,考夫林神父都會(huì)對著麥克風(fēng)布道,他的聲音通過無線電波,傳到全國幾百萬個(gè)家庭的客廳里。
那時(shí)候,收音機(jī)是新鮮玩意兒,也是人們唯一的娛樂和信息來源。
老百姓餓著肚子,聽著考夫林神父那充滿磁性的聲音,感覺像是找到了救星。
可他嘴里吐出來的,全是毒藥。
他從來不大聲喊“猶太人壞”,他玩的是高級(jí)的。
他會(huì)問:“朋友們,是誰搞垮了我們的銀行?
是誰讓你們丟了工作?
是那些躲在幕后的國際金融家!”
他不說“猶太人”這個(gè)詞,但人人都知道他說的是誰。
他把所有的問題,所有人的痛苦,都巧妙地引到了一個(gè)老掉牙的靶子上。
他還公開夸希特勒干得漂亮,把一本叫《錫安長老會(huì)紀(jì)要》的假文件當(dāng)成圣經(jīng)一樣宣傳,說猶太人有個(gè)天大的陰謀要控制全世界。
考夫林神父是個(gè)天才。
他知道怎么把復(fù)雜的事,變成簡單的“我們”和“他們”;他知道怎么利用人的恐懼和憤怒。
他把反猶這件事,從街頭小混混的打砸搶,升級(jí)成了看不見摸不著的思想武器。
這種思想,通過電波飄進(jìn)千家萬戶,比絞索厲害多了,它能殺人于無形。
大洋那邊的德國,戈培爾也在干著一模一樣的事,用的也是報(bào)紙和收音機(jī)。
方法,是一樣的。
![]()
第三個(gè)鬼魂,躲在常春藤名校和摩天大樓里。
二戰(zhàn)打完了,納粹的毒氣室也關(guān)了門。
可反猶這根毒草,在美國并沒有被除掉,它只是換了張臉,變得“文明”起來。
第三個(gè)鬼魂,不喊打喊殺,他穿著西裝,打著領(lǐng)帶,出入的都是最高級(jí)的地方。
上世紀(jì)五六十年代,像哈佛、耶魯這些頂尖大學(xué),都有個(gè)不成文的規(guī)矩,叫“猶太配額”。
就是說,猶太學(xué)生成績再好,也不能招太多。
為啥?
校方覺得,猶太人太多了,會(huì)改變學(xué)校“高貴”的白人盎格魯-撒克遜新教徒(WASP)傳統(tǒng)。
這種歧視,不寫在紙上,大家心照不宣。
它不會(huì)打你,但它會(huì)微笑著跟你說“抱歉,名額滿了”,然后把門關(guān)上。
這堵看不見的墻,在職場上也一樣。
一個(gè)猶太人,可以當(dāng)個(gè)好醫(yī)生、好律師,可以賺很多錢,但想進(jìn)那些大公司的最高層,坐上頭把交椅,比登天還難。
總有一層看不見的天花板壓在頭頂。
這種排擠,比街上被人罵“猶太豬”更讓人難受。
它在告訴你:你可以在這里生活,但你永遠(yuǎn)不屬于這里,你是個(gè)外人。
這個(gè)鬼魂,代表的是一種藏在骨子里的傲慢和偏見。
它以維護(hù)傳統(tǒng)和秩序的名義,悄悄地把人分成三六九等。
它不像前兩個(gè)鬼魂那么吵鬧,但它提供的土壤,卻最適合仇恨的種子發(fā)芽。
鬼魂合唱團(tuán)登臺(tái)了(2020年代)
時(shí)間快進(jìn)到今天,歷史學(xué)家阿維·科恩為什么會(huì)害怕?
因?yàn)樗匆姡侨齻€(gè)老鬼魂,現(xiàn)在正手拉著手,在美國的大地上同臺(tái)演出了。
你看看大學(xué)校園里那些亂象。
2024年,哥倫比亞大學(xué)里,有人在墻上噴涂“猶太人滾出去”,有人砸窗戶。
這和一百年前佐治亞州那群狂熱的暴民,有什么區(qū)別?
![]()
都是把復(fù)雜的問題,簡化成對一個(gè)群體的身份攻擊,都是用暴力代替說理。
私刑的鬼魂,又回來了。
再看看社交媒體。
過去考夫林神父只有一個(gè)電臺(tái),現(xiàn)在,每個(gè)人手里都有一個(gè)“廣播站”。
“猶太人控制媒體”、“猶太人策劃戰(zhàn)爭”之類的鬼話,在X平臺(tái)上轉(zhuǎn)得上百萬次。
算法這東西,比當(dāng)年的無線電波厲害多了,它會(huì)把你最想聽的、最能點(diǎn)燃你怒火的東西,直接推到你眼前。
極右翼和極左翼,平時(shí)斗得你死我活,但在“反猶”這件事上,居然找到了共同語言。
電波里的毒藥,現(xiàn)在變成了數(shù)字病毒。
最可怕的是,那堵看不見的墻,現(xiàn)在也開始顯形了。
美國猶太委員會(huì)2024年做了個(gè)調(diào)查,發(fā)現(xiàn)差不多三分之一的美國人,都信“猶太人操縱經(jīng)濟(jì)”那套鬼話,這個(gè)數(shù)字十年里翻了一倍。
經(jīng)濟(jì)不好,政治撕裂,過去只在精英圈子里流傳的那些偏見,現(xiàn)在像病毒一樣傳到了普通人中間。
當(dāng)匹茲堡的猶太教堂被人涂上納粹標(biāo)志,當(dāng)華盛頓的以色列大使館門口響起槍聲,當(dāng)仇恨的口號(hào)變成實(shí)實(shí)在在的子彈,科恩知道,事情已經(jīng)到了一個(gè)非常危險(xiǎn)的節(jié)骨眼上。
他把今天的美國,比作1930年代的德國魏瑪共和國。
那不是隨便說說。
配方太像了:經(jīng)濟(jì)不好,人心惶惶;社會(huì)撕裂,誰也說服不了誰;陰謀論滿天飛,沒人關(guān)心真相;找一個(gè)少數(shù)群體當(dāng)靶子,簡單又好用;槍又多得跟玩具似的,從動(dòng)嘴到動(dòng)手,中間幾乎沒有障礙。
科恩的警告,其實(shí)是在問一個(gè)問題。
一個(gè)全世界最強(qiáng)大、最有錢、法律最健全的國家,為什么連一個(gè)古老的仇恨都解決不了?
當(dāng)歷史的鬼魂再次聚集,這片曾經(jīng)的“應(yīng)許之地”,會(huì)不會(huì)變成另一個(gè)樣子?
七十一年前,那個(gè)被吊死的利奧·弗蘭克,在1986年被佐治亞州政府宣布平反。
平反的理由不是因?yàn)檎J(rèn)定他無罪,而是承認(rèn)當(dāng)年州政府沒能保護(hù)好他,讓他死于私刑。
參考資料:
Dinnerstein, Leonard. The Leo Frank Case. University of Georgia Press, 2008.
Brinkley, Alan. Voices of Protest: Huey Long, Father Coughlin, and the Great Depression. Vintage, 1983.
Karabel, Jerome. The Chosen: The Hidden History of Admission and Exclusion at Harvard, Yale, and Princeton. Houghton Mifflin Harcourt, 2005.
![]()
American Jewish Committee (AJC). "AJC's 2024 Survey of American Jewish Opinion." Published on AJC.org.
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.