幾乎所有的網約車司機，都討厭乘客坐副駕。

幾乎所有的網約車司機都討厭，乘客坐副駕。為了不讓乘客坐副駕，司機最常見的做法，就是把副駕駛座直接靠到最前方。更甚者，直接把副駕給拆卸掉。

我開了快五年網約車，從第一天摸車到現在，副駕座椅就沒往后調過幾回，永遠死死頂在手套箱跟前，靠背往前壓得只剩一條窄縫，腳窩處堆著保溫壺、擦車的鹿皮巾、一整包備用口罩、纏得整整齊齊的充電線，還有個裝著膏藥和降壓藥的鐵盒子，座椅上還放著個折疊小馬扎，塞得滿滿當當，別說坐人，連放個背包都費勁。

每天凌晨五點半，天還蒙著一層黑，他就攥著車鑰匙下樓了。先繞著車身轉一圈，踢踢輪胎看看胎壓，再拉開車門，先檢查副駕的東西有沒有亂，座椅有沒有被人動過，確認沒問題了，才鉆進駕駛座，發動車子，打開接單平臺。這是他每天雷打不動的習慣，比吃飯睡覺都上心。

剛跑網約車那兩年，我根本不介意乘客坐副駕。那時候我剛從倒閉的小加工廠出來，欠了一屁股外債，托親戚找朋友湊了首付，貸款買了這輛電車，把這車當全家的救命稻草，覺得乘客坐副駕是看得起自己，不用隔著后排說話，顯得熱絡，有時候遇上健談的乘客，還能聊上兩句，解解跑長途的乏。

真正讓我改了主意的，是兩件事。頭一件是個盛夏的晚上，我接了個年輕姑娘的單，姑娘一上車就拉開了副駕的門，手里拎著杯滿當當的冰奶茶。路上遇上晚高峰堵車，前面一個急剎，姑娘沒拿穩，整杯奶茶全潑在了副駕座椅上，奶茶順著縫隙滲進了海綿里，甜膩的奶香味混著珍珠的黏糊勁，擦都擦不干凈。那天我收車后，蹲在地下車庫擦到后半夜，座椅還是黏糊糊的，第二天找洗車店，人家說要拆座椅深度清洗，要兩百六十塊。我當時攥著手機，手都抖了，那天我從早上六點跑到晚上十點，除去平臺抽成和電費，攏共才賺了三百一十塊，一下就沒了大半。我最后沒舍得洗，自己買了瓶清潔劑，連著擦了一個星期，直到那股甜膩的味道散得差不多了，心里的疙瘩還是沒下去。

真正讓我徹底怕了副駕的，是第二件事。那年冬天，我接了個去高鐵站的單，一個中年男人拉著行李箱，一上車就坐了副駕。到了高鐵站落客區，男人急著趕車，推門的時候根本沒看后面，一把把門推到底，正好撞上了一個騎電動車趕時間的小伙子。小伙子連人帶車摔出去兩米多，電動車殼碎了，腿也摔得血肉模糊。最后交警定責，乘客開門未盡觀察義務，負主要責任，我作為車主，未盡到提醒和監管義務，負次要責任，前前后后賠了小一萬。那筆錢，是我本來準備給上高中的兒子交全年補課費的，最后只能找丈母娘借，老婆跟我在家吵了整整兩天，哭著說：“這車是咱們全家的飯碗，你就不能長點心？后排有兒童鎖，開門你能盯著，副駕你顧得過來嗎？真要是出了大事，咱們這個家就散了！”

從那以后，我就把副駕座椅推到了最前面，能堆的東西全堆了上去，徹底斷了乘客坐副駕的念頭。我也見過同行把副駕整個拆掉，放個大儲物箱，裝水裝雜物，比我這辦法省事多了，我也動過心，可最后還是沒敢。私自拆卸機動車座椅，被交警查到要罰款，還要扣分，我這本駕照，就是全家的命根子，要是分扣沒了，駕照吊銷了，我就真的沒活路了。我沒高學歷，沒拿手的手藝，除了開車，什么都不會，上有七十多歲的老母親，高血壓糖尿病常年離不開藥，下有要考大學的兒子，補課費資料費一筆接一筆，房貸還有十二年沒還完，我不敢冒一點險，只能用這種最笨、最穩妥的辦法，把所有可能的風險，都擋在車門外。

可就算這樣，還是免不了遇上麻煩。總有乘客一上車就拉副駕的門，拉不開，就皺著眉敲車窗，問我副駕為什么不能坐。我每次都陪著笑，客客氣氣地解釋：“不好意思師傅，副駕放了點干活的東西，沒地方坐，您坐后排吧，后排寬敞，也安全。”大部分乘客都通情達理，哦一聲就去后排了，可總有不依不饒的。

有一回周末，我接了個商圈的單，三個年輕小伙子，一過來就拉副駕的門，拉不開，當場就火了，拍著車門喊：“你這什么破車？副駕不讓坐？開網約車還不讓人坐副駕了？”我趕緊下車陪著笑解釋，說副駕堆了東西，實在坐不了，可那小伙子就是不依，說自己就喜歡坐副駕，讓我趕緊把東西收拾了。我不肯，兩個人就在路邊吵了起來，最后小伙子當著我的面，取消了訂單，反手就在平臺上投訴了我服務態度惡劣。

那天我看著平臺扣了我的服務分，還罰了五十塊錢，坐在車里，半天沒緩過勁來。服務分就是網約車司機的命，分低了，接不到長途單、優質單，只能接些短途的起步價單，賺的錢直接少一大截。他那天晚上收車，把車停在小區樓下，沒上樓，在車里坐了整整四十分鐘，煙一根接一根地抽，心里又委屈又憋屈。我不是故意刁難乘客，我只是怕了，只是想保住自己的飯碗，怎么就這么難？

其實我心里也清楚，不是所有坐副駕的乘客都會惹麻煩，絕大多數乘客都是安安靜靜坐車，到地方就下車，不會給我添一點亂。可我不敢賭，也賭不起。我這個年紀，上有老下有小，一點風吹草動，就能把這個家壓垮。一次灑了的奶茶，一次沒看路的開門，一次意外，可能就是他幾個月的血汗錢，就是老人的救命藥，孩子的前途。我輸不起，所以只能用這種最笨拙的方式，把所有可能的意外，都提前掐滅在萌芽里。

只有每天中午，我找個沒人的路邊，買兩個包子一杯豆漿，才會把副駕的東西挪開一點，把座椅往后調一點，坐在副駕上吃口熱飯。駕駛座坐了一上午，腰和頸椎疼得像針扎一樣，只有換個姿勢，才能稍微緩口氣。這個時候，副駕才是屬于我的，是我在連軸轉的十幾個小時里，唯一能歇口氣的地方。

有時候老婆休息，會坐我的車一起去超市買菜，就坐在副駕上，看著我堆得亂七八糟的東西，總會念叨他：“你看你把這車弄的，跟個垃圾堆一樣，人家乘客看了，不說你邋遢？”我就笑著撓撓頭，把副駕的座椅往后調，給老婆騰地方，說：“沒辦法，跑活的時候不敢讓人家坐，真出點事，咱們賠不起。”老婆就不說話了，伸手給我整理副駕的東西，把我的藥盒擺整齊，把保溫杯里的水換成熱的。

那天晚上，我跑到十一點多，平臺提醒他連續開車快四個小時了，必須休息，我才接了最后一單往家的方向走。送完最后一個乘客，路上已經沒什么車了，路燈把馬路照得亮堂堂的。我把車停在路邊，熄了火，把副駕的東西一件件挪開，把座椅往后調到底，靠背放下來，躺在了上面。

我掏出手機，點開平臺的流水，今天跑了六百多塊，除去平臺抽成、電費和中午的飯錢，凈賺了四百出頭，夠兒子這個星期的補課費了。我松了口氣，從口袋里摸出一貼膏藥，撕開包裝，貼在疼了一天的腰上。車窗外的晚風順著縫吹進來，帶著點初春的涼意，我閉著眼睛，躺在副駕上，難得有這么清凈的時刻。

躺了快二十分鐘，我才坐起來，打了個哈欠，把副駕的座椅重新推到最前面，頂死在手套箱跟前，把保溫壺、藥盒、小馬扎一件件擺回原來的位置，塞得滿滿當當，和每天早上出門的時候一模一樣。

我發動車子，打開車燈，往家的方向開。夜色里，車子的燈光劃破黑暗，慢慢往前走著，最后拐過一個路口，消失在了沉沉的夜色里。只有路邊的路燈，還亮著，照著空蕩蕩的馬路，就像我日復一日，看不到頭的奔波。