河北
來源：滾動播報
（來源：中國國防報）
守護讓日子有了奔頭
我叫蔡恩坤，1950年生人，家住山東省莘縣張魯回族鎮韓莊村。
老一輩的人總說，人活著得有個奔頭。我們張魯鎮是當年回民支隊戰斗過的地方，我從小聽別人講馬司令打鬼子的故事。像馬司令那樣穿上軍裝，做個保家衛國的好兒郎，就是我兒時的奔頭。
命運卻跟我開了一個殘酷的玩笑。我19歲那年如愿進入軍營，卻因一次意外失去了左臂，不得已帶著遺憾退役返鄉。
當我聽說縣里要建馬本齋烈士陵園的時候，我心里的那個“奔頭”回來了。我的想法很簡單，馬司令對這片土地有感情，我作為后輩，理應守護他。
那年我35歲，有領導擔心我耐不住寂寞。我拍著胸脯向他們保證，“一定守好”。
1985年11月1日，陵園落成。剛開始那會兒，陵園特別冷清。我每天的工作就是除草、掃地、擦墓碑、澆樹。我只有一只手臂，剛開始連大掃帚都拿不穩。掃完一趟下來渾身是土，累得站都站不住。但這活兒不能馬虎，我咬著牙堅持，心里想的是咱得讓陵園干干凈凈的，這才對得起馬司令。
后來，前來祭奠馬司令的人逐漸多了，其中有他的后人，也有他原部隊的老戰士。那些老戰士的舉止、神態、講話的語氣，一看就有軍人的樣子。在和他們的接觸中，我意識到，自己守護的不僅是一座陵園，還有無數人對英烈的思念和敬意。
現在陵園里有30多棵楊樹、40多棵柏樹，哪棵是我哪年栽的，長什么樣，我閉著眼都能說出來。記得有一年，我們這里接連好多天都沒下雨，地里遭了旱。園子里沒有接水管，我害怕剛栽下的樹苗沒有水會枯死，便喊來村民幫忙，硬是把機井的水引到了園里。一草一木皆是親人。我想，假如有一天我不在了，這些樹還能陪著馬司令。
這些年，為了講好英雄的故事，我逼著自己看書，有空就和村里的老人聊天。每當我看到我講的故事讓孩子們聽得入神，或者聽到參觀的游客對我說“謝謝你，你辛苦了”，我覺得這一切都值了。
（蔡恩坤）
（劉延鵬整理）
（中國國防報 2026年3月12日第三版）
責任編輯：吳曉婧
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
