他是上海電視主持人，曾開創境外拍攝綜藝先河，今79歲定居澳洲

“色盲也能做電視？”——47 年出生的葉惠賢，當年就是被這句話擋在中戲門外。可誰也沒想到，他轉身去了新疆，在戈壁風口里寫了十年相聲，拿凍硬的饅頭當驚堂木，把零下二十度的夜空當舞臺燈。1976 年，一段《火焰山下親兄弟》讓北京來的調演評委笑到拍桌子，從此新疆兵團多了個“會說段子的拖拉機”。

回上海那年，電視臺正愁找不到“不背稿”的主持人。葉惠賢穿著借來的西裝，一腳踏進 1985 年“卡西歐杯”直播現場，張口就是：“各位阿拉鄰居，唱歌不如唱隔壁！”三句滬語包袱，把收視率從 12 拉到 46，第二天南京路百貨里的卡西歐電子琴被搶空。有老太太排隊時嘀咕：“主持人比廣告還靈光。”

最狠的是 1990 年《今夜星辰》。他敢把攝制組塞進 15 人的經濟艙，飛巴黎拍外景——經費只夠三天。怎么辦？他讓攝像藏在埃菲爾鐵塔垃圾桶后面，自己拿著話筒沖上去攔外國游客：“你認識李小龍嗎？”剪出來 3 分鐘，比今天 Vlog 還抖。節目播出當晚，上海電視臺總機被打爆：有人投訴“為什么明星要跑去國外”，更多人問“下期去哪兒”。那三年，《新聞聯播》在上海的收視頭一次被地方綜藝反超。

后來央視請他上 1992 年春晚，領導擔心“上海味道太濃”，他直接把“阿拉”改成“咱們”，包袱一點沒掉。下臺后，姜昆拍他肩膀：“你這家伙，把海派笑果帶進春晚，不怕北方觀眾消化不良？”他嘿嘿一笑：“笑還分東南西北？”

圈里流傳一句話：“葉惠賢背臺詞，連標點符號都記得。”搭檔王琳錄《精彩老朋友》時試過，故意把“退休”說成“退崗”，他耳麥里立馬糾正：“別改，我押的是‘休’字韻。”那次之后，沒人再敢現場亂動詞。

2017 年拿到 SMG 終身成就獎，他 70 歲。頒獎禮上自己把獎杯遞給徒弟曹可凡：“拿著，沉一點，省得飄。”第二天飛澳洲，行李里就三件東西：一套中山裝、一罐新疆帶來的戈壁石、一本手抄《今夜星辰》臺本。有人在悉尼唐人街撞見他，蹲路邊跟老頭下象棋，嘴里還哼著“火焰山”的段子。

去年網友翻出他 85 年穿喇叭褲的主持視頻，彈幕刷屏“殺馬特鼻祖”。他托人在微博回了一句：“褲子可以復古，腦子別復古。”一句話，又把 00 后圈成粉。

電視這行，鐵打的銀屏流水的臉。可葉惠賢用三十年證明：真正的王牌，不靠臉，靠敢把戈壁的風、巴黎的垃圾桶、南京路的滬語，全揉進一支話筒里。色盲？他眼里壓根沒色卡，只有觀眾笑沒笑。