梅貽琦為何去了臺(tái)灣？

作者：初拾說

一、奉命于危難之間

1928年的初春，溫煦的晨光籠罩了安靜的清華大學(xué)！

深夜寒露漸消，枝頭上的鳥兒也逐漸醒來，歡快地相互問候。

突然，一聲尖銳的軍隊(duì)號(hào)角聲，劃破了書香校園的安靜氛圍。

一群群受了驚嚇的鳥兒，撲棱著翅膀飛離休憩的枝頭，用決絕的背影宣泄著不滿。

昭示著軍事訓(xùn)練的號(hào)角聲，持續(xù)的響著，回蕩在冷清的校園角落，似乎在等熱烈的回應(yīng)。

然而，清華大學(xué)里，卻無一學(xué)生前來參加軍事訓(xùn)練。

陽光暖化了初春的寒，卻又吹來不合時(shí)宜的冷風(fēng)，打著旋兒將公示欄和教學(xué)樓的滿目宣傳語掀起了角。

紙張上黑色大字，有幾個(gè)讓人格外矚目：“抵制”、“罷課”“反對(duì)”…

山雨欲來風(fēng)滿樓、書香苑內(nèi)無安歇。

這是北伐戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的第一年，國民政府為了加強(qiáng)思想教育，在全國各地推行黨化教育，硬性規(guī)定學(xué)生要上“黨義課”，接受軍訓(xùn)。

向來崇尚自由平等的清華師生，連續(xù)數(shù)月以微弱卻不失勇氣的抵抗，與當(dāng)局政府進(jìn)行著艱苦的周旋。

罷課、罷學(xué)、游行示威，拒絕參加黨義培訓(xùn)，也拒絕參加軍訓(xùn)演練……

面對(duì)上峰的不斷施壓，和學(xué)生們層出不窮的反擊，時(shí)任清華大學(xué)的校長羅家倫，進(jìn)退不能自已，索性提出辭職申請(qǐng)。

沒想到，當(dāng)局政府還未批示，得知消息的學(xué)生們，早已貼出通告——“本校無人表示挽留”。

羅家倫灰頭土臉離開后，南京國民政府又派來吳南軒。

他的硬性做派卻導(dǎo)致矛盾進(jìn)一步加劇，直到被游行學(xué)生的隊(duì)伍，逼入東交民巷飯店，吳南軒匆匆寫下辭職信，才得以僥幸離開。

1930年6月，志在必得的第三任校長喬萬選，帶領(lǐng)衛(wèi)兵和屬員來到清華大學(xué)，企圖以武力接收的方式掌管學(xué)校。

卻不曾想：清華師生知悉此事后，紛紛跑到校門口，高懸一面大旗

——“拒絕喬萬選”；并準(zhǔn)備好繩子決定把這位校長“請(qǐng)”到禮堂說理，心生膽怯的喬萬選只好罷手。

草草撤退時(shí)，喬萬選又被師生逼迫當(dāng)場(chǎng)簽字畫押，寫下“永遠(yuǎn)不再存清華校長的野心”的誓詞，成為一樁啼笑皆非的談資。

清華師生，看似野蠻強(qiáng)悍，實(shí)則清醒自知。

“學(xué)風(fēng)雖致凌替，士氣不可不存”，這是清華師生捍衛(wèi)凈土的信仰，也是對(duì)精神家園的護(hù)佑。

對(duì)國民政府來講：此時(shí)的清華園仿若燙手山芋，誰來擔(dān)任校長，誰能服眾，成為最大難題。

而日夜防備的清華師生們，亦在苦苦等待，等待一個(gè)真正救贖清華、引領(lǐng)清華前行的校長。

這一踟躕和等待，便是整整11個(gè)月。

直到1931年，留學(xué)歸來的梅貽琦臨危受命，正式接管清華大學(xué)。

如果你看過梅貽琦的照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)他是中國學(xué)者的完美典型。

一襲青布長衫，搭配廉價(jià)普通的黑布鞋；棱角分明的五官，像極了飽受風(fēng)霜的行路人。

眼鏡片雖厚，卻遮擋不住如炬目光；性格低調(diào)內(nèi)斂，卻有著千鈞之力的沉穩(wěn)。

得知新任校長即將到來，師生們聚在一起，滿心忐忑又充滿期待。

大家太想看看：這次的校長是什么來頭，更想知道：這諾大的清華園，能否在風(fēng)雨飄搖的世間得到引領(lǐng)和庇佑。

初春寒雪消融，遍地鶯飛草長，儒雅才子緩緩歸來。

受任于敗軍之際，奉命于危難之間。

那年的梅貽琦，身穿青布長衫、手提黑色公文包來到清華園；

在師生們將信將疑的目光下，他以平和沉穩(wěn)的語調(diào)，提出了后世廣為傳頌的辦學(xué)理念：

“辦學(xué)校，尤其是辦大學(xué)，應(yīng)有兩種目的，一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人才…”

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也…”

慷慨發(fā)言、氣壯山河！

在大軍潰退、山河破碎、學(xué)潮洶涌的大時(shí)代里，一身青衫的梅貽琦就這樣，以單薄身軀承載著這千斤重任，帶領(lǐng)清華師生們穿越時(shí)代的驚濤駭浪，譜寫出一場(chǎng)堪稱奇跡的清華傳奇。

二、為政不在多言

梅貽琦太清楚了：

“一個(gè)大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒有好教授。”

面對(duì)國民教育部的施壓，他沉默應(yīng)對(duì)，以超黨派的自由主義精神，護(hù)佑清華師生的成長。

上任以后，梅貽琦對(duì)清華大學(xué)大刀闊斧的改革，便從“敢于用人”開始。

他打破過去的條條框框，組建“聘任委員會(huì)”。

在教授選拔上，梅貽琦從來不論出身，不論學(xué)派，只看是否真才實(shí)學(xué)；只要合乎條件能對(duì)清華有所貢獻(xiàn)，就一律按標(biāo)準(zhǔn)和程序予以聘請(qǐng)。

值得一提的是，當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的國學(xué)院，便是梅貽琦親自聘請(qǐng)教授，最終確定了堪稱傳奇的四大導(dǎo)師名單——留美博士趙元任，前清國學(xué)大師王國維，維新領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊约盁o任何文憑的陳寅恪。

他也愛惜人才，在禮聘教師方面，盡了自己最大的努力。

力排眾議，聘請(qǐng)了小學(xué)沒畢業(yè)，也沒有任何學(xué)術(shù)著作的沈從文當(dāng)教授；堅(jiān)持破格錄取了走路都不太利索，只有初中文憑的華羅庚到清華培養(yǎng)。

當(dāng)?shù)弥Z言學(xué)博士趙元任留美歸來時(shí)，更是親自到火車站去接，一路護(hù)送。

如蔡元培“兼容并包”的辦學(xué)理念，梅貽琦任職期間的清華大學(xué)，也呈現(xiàn)百家爭(zhēng)鳴的盛況。

眾多清華大學(xué)的教授里，有德高望重的前清翰林，有思想先進(jìn)的留洋博士，有初中畢業(yè)的文學(xué)作家，更有毫無文憑的寒門才子。

多元化的教育理念，多元化的思維碰撞……這份容納與并濟(jì)的人才選拔，為毫無生機(jī)的清華大學(xué)注入了新的活力，春秋輾轉(zhuǎn)間，清華已經(jīng)成為學(xué)術(shù)一流的頂級(jí)大學(xué)。

“為政不在多言，顧力行何如耳”，是梅貽琦的座右銘。

他秉承“吾從眾”的箴言，尊重各方不同意見；他力推教授治校，稱校長不過是給教授端茶倒水的人。

對(duì)各方人才的愛惜，對(duì)學(xué)生天性的包容，對(duì)辦學(xué)理念的秉承，隨著那聲“自由之思想、獨(dú)立之精神”的響亮吶喊，最終打造了清華的黃金時(shí)代。

李政道、楊振寧、梁?jiǎn)⒊⑼鯂S、陳寅恪、吳有訓(xùn)、葉企孫、顧毓琇、陳岱孫、陳省身、錢鐘書、華羅庚、錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、錢偉長…

這些從清華走出的大師們，成為百年清華歷史上難以逾越的高峰。

有人說：梅貽琦的一生只干了一件事，那就是最早帶領(lǐng)中國教育走向世界頂尖水平。

我想說：梅貽琦的貢獻(xiàn)，不僅是奠定了清華百年來的風(fēng)骨，更譜寫了西南聯(lián)大的教育傳奇。

“七七事變”后，為了護(hù)佑中華文化火種，清華、北大、南開三校組建臨時(shí)大學(xué)，在昆明成立了西南聯(lián)大。

因?yàn)楸贝蟮氖Y夢(mèng)麟和南開的張伯苓在重慶均有任職，所以三所學(xué)校的重?fù)?dān)，都落在了梅貽琦身上。

跌宕時(shí)代，硝煙如云。

伴隨著如雨般的日軍空襲，梅貽琦用智慧和擔(dān)當(dāng)，為中國教育史書寫了最濃墨重彩的一筆。

當(dāng)時(shí)由于經(jīng)費(fèi)短缺，西南聯(lián)大校舍全部使用茅草屋加鐵皮搭建；遇上刮風(fēng)下雨，屋頂?shù)蔫F皮便抖動(dòng)搖晃起來，稀里咣當(dāng)叫囂著，根本無法講課。

為了補(bǔ)貼師生們生活，梅貽琦租用最簡(jiǎn)陋的土屋，最豐富的飯菜便是菠菜豆腐湯。

絞盡腦汁節(jié)省的生活費(fèi)，全部用在了給學(xué)校買蔬菜，給學(xué)生購買書本和文具上。

為了補(bǔ)貼家用，名門出身的妻子，便沿街喊賣糕點(diǎn)，做手工擺地?cái)偂?/p>

在《西南聯(lián)大回憶錄》有這幕記載：

梅貽琦受到西南聯(lián)大學(xué)生的邀請(qǐng)給他們上課，可臨近上課他才滿頭大汗跑進(jìn)教室。

剛站穩(wěn)，他連忙解釋：

“我剛才在街上給內(nèi)人糕點(diǎn)攤守?cái)偅ミM(jìn)貨了，可她辦事不利，我告訴她八點(diǎn)我有課，她七點(diǎn)半還沒回來，我只好丟下攤，跑來了，不過，今天點(diǎn)心賣得特好，有錢掙啊！”

環(huán)境艱苦，卻造就錚錚鐵骨！

那時(shí)候的西南聯(lián)大，無論是老師還是學(xué)生，都真正擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹皣仄鳌钡姆Q謂。

所以我們也有幸看到:

縱然環(huán)境破爛不堪，西南聯(lián)大低矮的校舍中，卻出了2位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，4位國家最高科技獎(jiǎng)得主，8位兩彈一星功勛，171位院士，以及百余位大師，堪稱教育史上的奇跡。

每次提起西南聯(lián)大，就會(huì)必稱它為中國教育史上的“珠穆朗瑪”。

無論是清華大學(xué)的黃金時(shí)代，還是西南聯(lián)大的不朽傳奇，都與梅貽琦不惜代價(jià)的付出分不開。

三、手握巨款，清廉一生

梅貽琦傳奇一生，卻也爭(zhēng)議一生。

人們無法釋懷：1948年解放前夕，梅貽琦為何不顧全校師生的挽留，執(zhí)意南飛，從此離開了他為之奮斗多年的清華園？

翻閱了許多書籍，尋到答案的那刻，不覺已經(jīng)淚目！

他的離開，是文化立場(chǎng)和教育理念的使然，亦是清華領(lǐng)路人的必然。

據(jù)當(dāng)時(shí)清華教務(wù)長吳澤霖回憶，自己曾問過梅貽琦：“怎么樣？聽說你是不是要走？”

梅貽琦的答案是：

“我一定要走！只有我走了，才能保護(hù)好清華的基金；如果我不走，這筆款就沒了。”

清華基金來自于庚子賠款，想動(dòng)用這筆校款，必須要有兩個(gè)人的簽字才能生效，一位是教育部長，一位是清華的校長。

如果當(dāng)時(shí)不南下，國民政府隨便任命一位清華校長簽字，這筆款就沒有了。

所以，他只能南下。

到了南京后，蔣介石多次勸梅貽琦任教育部長，梅貽琦堅(jiān)辭不就。

他選擇了南逃，一路飛到紐約，專門保管清華基金。

面對(duì)異國他鄉(xiāng)的艱難生活，梅貽琦只給留出300元的薪水，根本無法養(yǎng)活他的家人。

為了謀生，端莊優(yōu)雅的妻子，再次用雙手養(yǎng)家；她給別人洗衣服、帶孩子，甚至還在醫(yī)院做臨時(shí)護(hù)工。

直到1955年，梅貽琦得知臺(tái)灣想要?jiǎng)?chuàng)辦“清華原子能研究所”。

為了發(fā)展電力，梅貽琦選擇了回到臺(tái)灣。

可異國他鄉(xiāng)的流浪，讓梅貽琦身體營養(yǎng)嚴(yán)重缺乏，隨著抵抗力的下降，以及輻射物質(zhì)的影響，梅貽琦的身體徹底垮了。

他手握庚子巨額賠款，卻根本無錢醫(yī)治自己的癌癥；直到清華師生聽聞消息，才在社會(huì)各界發(fā)起募捐活動(dòng)。

臺(tái)灣當(dāng)局為他請(qǐng)來最好的醫(yī)生，以中西結(jié)合的治療方式與病魔斗爭(zhēng)，然而梅貽琦的身體，卻再也經(jīng)不起任何折騰。

1962年5月19日，這位儒雅寡言的清華校長溘然長逝，享年73歲。

沉痛哀悼、萬般祈禱，任親人與師生的千呼萬喚，兩岸清華，再也等不來第二位梅校長。

整理遺物時(shí)，人們忽然發(fā)現(xiàn)：

這位儒雅沉默的梅校長，身居高位半生，卻沒有任何積蓄。

從異國到臺(tái)灣，與他形影不離的，還是當(dāng)年他走進(jìn)清華大學(xué)時(shí)，隨身攜帶的黑皮包。

緩緩打開，在場(chǎng)眾人無不淚奔：

里面沒有支票存折，沒有遺言囑托，只有一個(gè)破舊的本子，上邊記錄了清華基金的每一筆用處。

那些年錢款的去向，他記得工工整整、仔仔細(xì)細(xì)，沒有一處疏漏，也沒有一分落入私囊。

那一刻，所有人都沉默了。

人們紛紛感慨于他的清廉和高風(fēng)亮節(jié)，感慨于他手握巨款，卻分毫不取。

這份高尚與清廉，令后世贊嘆，更讓人動(dòng)容。

四、人間再無梅貽琦！

有人評(píng)價(jià)梅貽琦是：一生清華，一世清白。

他開創(chuàng)了清華大學(xué)的黃金時(shí)代，主導(dǎo)了西南聯(lián)大的教育奇跡，使中國的高等教育昂然躋身世界先進(jìn)水平；西方教育界曾如此稱贊清華大學(xué)是：西土一千年，中邦三十載。

他一生沉默寡言，謙虛含蓄，沒有拍桌怒罵當(dāng)局人的光輝事跡，沒有詼諧幽默的名人名言，也沒有亙古流傳的著作經(jīng)典，但他用瘦弱的肩膀，挑起了民族的責(zé)任，守護(hù)著文化的火種。

生斯長斯，吾愛吾廬！梅貽琦曾用這八個(gè)字概括了他與清華的緣分！

他長眠于清華梅園，知他性格淡雅，人們便種下無數(shù)花草樹木相伴；

風(fēng)吹年年、年年有風(fēng)！如今的梅林枝葉繁茂，夏日綠蔭涼涼，秋釀萬果繁華！

先生若知曉，當(dāng)是無限欣喜吧！

閑時(shí)低頭聽泉，看院中草色入簾；

薄暮斜陽滿樹，立院中高處，便見煙水平橋……

恬淡歲月的山林悠閑，這一直是先生的心心念念呀！