![]()
![]()
![]()
“他們的創業史就是一部花樣百出、精彩紛呈的失敗史。比他們最后的成功更讓我不可思議的是,那么多年,一次又一次,他們居然從未被那些失敗壓垮。”這是非虛構作品《海邊的小院》作者、作家阿禾為長輩的“折騰史”做的總結。
一對半路夫妻,成婚時無片瓦遮頭,更無立錐之地,他們趁海潮退歇的間隙,徒手從海灘中刨海泥,立圍擋,建成一個小院——一個后來存在了近半世紀、哺育了三代“硬骨頭”的小院。外公外婆在爛泥和鹽場里謀生,撿破爛、趕海,想盡辦法養活兒女,讓一個家族在此開枝散葉。
幾十年里,小院變成一個家族與不幸對戰、與命運周旋的根據地。除了外公外婆,小院還住過許多人:不識字的母親與父親從挖彈涂魚、收購彈涂魚、菜市場擺攤到開鞋店、開廠;在家具店、皮鞋廠、葡萄園中反復跌倒又爬起的姨媽……他們在潮汐之間謀生,于風浪之中“搶生活”,這里永遠是給他們托底的,讓他們在困頓時得以喘息、重振旗鼓的地方。
再后來,更年輕的一代從小院走出,這一代“出走者”,在新的時代里追尋夢想,也遭遇破相、負債、離散之痛,但血脈中那份來自小院的強韌,始終是他們面對世界的底氣。故事結尾,小院被拆除,但是它仍然不斷被回望、被銘記。
在這部綿延近半世紀的真實謀生故事里,還有更多鮮活的身影:有天才般的藝術直覺卻又因做倒爺而癱瘓的舅舅,后半生在輪椅上編織新的活法;被稱作“小劉德華”卻在18歲破相的堂哥,用不死心的勁頭在礦井、皮鞋作坊與廣州檔口攢出家底;堂姐每年養的魚都被臺風席卷一空,在父母的索取與海潮的掠奪中屢敗屢戰;還有信奉“什么都是生意”卻莫名破產,被迫遠走他鄉后終于還清債務的伯母,以及人生因抓海蜈蚣而大起大落的嬸嬸……
其實,與長輩們一樣,阿禾的人生也充滿了不確定、停頓和重啟,她分別在高中和大學兩次退學,只為找到“人生的意義是什么”的答案,哪怕第二次退學時,她離開的是眾人向往的名牌大學。“小院家族”是倔強的、硬骨頭的、不安分的,他們蓬勃而頑強的生命力就像草籽,抓地生根;但他們又是本分的,本分地相信自己的勞動,本分地相信明天一定會有收獲。這大概也是我們大多數普通人的最“笨”、最樸素的生存哲學吧。
在故事的結尾,阿禾以一句“我們都得活啊”,將這個作品從“人”拉到了“仁”的角度。因進山找毛竹而借住在山里人家的母親,在起夜時發現了廚房里的蟑螂,那一刻,她看到了除自身以外,也跟她一樣拼命謀生的其他生物。人人都在謀生,謀劃、奔忙、遷徙、吃苦。不僅如此,在生活終于安定富足的晚年,他們還看見了“人”以外的生物,他們那原本已被困頓和得失打磨得堅硬的心,驀然生出了讓人動容的悲憫。
我們每個人生命中,也許都有這樣的一座海邊的小院,它是故鄉,是起點,也是我們共同奔赴的理想生活。它告訴我們,活著不容易,所以更要熱氣騰騰地活著,相信勞動、收獲與公平。
原標題:《讀書|《海邊的小院》:本分地活著,歡騰地向前》
欄目編輯:郭影
文字編輯:郭影 錢衛
本文作者:黃文娟
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.