【晚風來信】人生吃吃

一

春 天

1

2

春天的第一道吃食肯定是涼拌折耳根，因為還沒有進入春天的時候，折耳根已經在暗處生長。人們循著小芽苞，往出一段一段地撅那白胖的根。

小時候為撅這個，經驗不多的我還曾硬生生地扯垮過別人的田埂。好在現在人工種植了，算是護住了大好生態。

吃不慣的都說那個東西有毒，但沒有哪個四川人把這當回事，絲毫不妨礙又挖又采又洗又拌。選根掐段，洗凈鹽腌去汁水，再用清水淘洗干凈，將煎好的辣椒以及醬醋蒜蔥之類的常用調料拌勻即可，不需用什么技術。

第二道，不好排名，一是椿芽，一是豌豆尖。首選椿芽，是因為它真的是春天送來的嫩芽，而嚴格來說，豌豆尖從冬天起就在火鍋界叱咤風云，直到春天開花后才結束蔬菜之旅開始結豌豆的新一程。

頭茬最嫩的椿芽得是自己上樹采的，等你去超市買回來的，大多是老的那一大截比嫩的還多。豌豆尖同樣如此，而且加上在北方，總是受這閑氣，后來干脆拿個罐子泡上豌豆自己養豌豆尖燙著吃。可能中華兒女誰都有點種菜天賦，可說到底，還是因地制宜，你看椿芽，就難以種出來。

有朋友最是讓人眼紅，采了椿芽，過水濾干真空包裝凍上，下半年在朋友圈發椿芽炒蛋，還要專門寫清楚，說那椿芽是石嘴灣春天的樹上的，而且采的那天是晴天，現在嘴里都像吃過白云。我們都齊刷刷地回復：鬼扯。不過心里也知道，這帶著羨慕和嫉妒。

第三道，得是臘肉炒竹筍，并列的，自然是臘肉炒蕨菜、臘肉炒野蔥。原本春天的野味里，竹筍、蕨菜、野蔥都是翹楚，但把竹筍挺在前面，卻是有因由的。

爺爺有年相中一塊石頭，不知道做什么好，硬要將那石頭鑿成一個能裝八擔水的大水缸。鑿成了，才發現鑿還容易，往家里運是難事。找了七八個人，嗨哧嗨哧喊著號子往回抬，眼見快到家了，站在竹林坡上歇一歇。誰知松了勁沒放穩，大石缸從坡上面滾了下來。竹子砸壞多少不提，只說那缸，斷成了幾截，白忙一場。

待到第二年，爺爺從他這個傷心地路過，突然發現有塊倒扣的石頭下面白花花的，刨開竹葉，從斷口一看，全是白胖的竹筍，一絲綠殼都不帶——因為有足夠的空間生長，又遮擋得嚴實，倒比正頭的筍子還要好些。爺爺撿了一篼子，樂開了花。因這竹筍和石缸在晚春初夏時候給一個失意的石匠送了一份獎賞，自此，見新筍就令人不自覺地心折。

二

夏天

1

2

夏天的第一道吃食是玉米南瓜饃饃。

趁地里的新玉米還沒一穗一穗地長成，玉米粒能用手剝下來——不能太老，磨出來吃著感覺有皮，但也不能太嫩，嫩成一包漿，水津津的，不夠甜。玉米粒加點水，用筷子撈出去沾著的玉米須，在石磨上推成玉米漿，再拿新生的嫩南瓜，切成絲，粗粗地用鹽殺去水分，加油加鹽調味。準備工作做好，開始包，將玉米漿攤在新鮮的桐子葉上，再鋪上一層南瓜絲，葉子對折合起來，上籠屜去蒸。

和吃春不一樣，這道菜做出來先是要敬老天爺的，因為玉米是新年的收成，開吃新糧，風調雨順，得給神也分一份。墨綠的葉子裹著一層嫩黃，里面又放著一層翠綠，若真有神，看見定會喜氣洋洋。

第二道嘛，是辣椒炒仔雞，這是我吃過次數不多但每次吃都要挨揍的菜，因為家里不許吃仔雞。

春天金黃的小小的一群，除了老鷹來襲擊之外，它們想長到什么時候就長到什么時候，就家里的財富增收來說，小雞可是一級保護動物，畢竟小牛犢、小豬仔鮮有敵手。我也不知道自己是怎么不小心把小雞踩死的，可能因為門檻太高，或者因為我跑得太快摔得太重砸得太狠，反正我被揍一頓，然后就派去菜園子里摘嫩辣椒回來做辣椒炒仔雞。

這道菜很好吃，我也是真傷心，還很愧疚，以至于到現在，那么多我覺得好吃的菜都吃過或做過，但這道菜再沒有碰過。

第三道，是我自己也做，但走到哪里看到菜單上有這道菜就要點的川北涼粉。

川北涼粉是豌豆粉調的，豌豆就是早前吃豌豆尖的那一批藤蔓結出來的，豌豆大約是植物里頂拔尖的了，豌豆尖采過那么多茬，它們還扎起來，精神抖擻地掛一樹累累果實。豌豆去殼，用水浸泡，磨成細漿，過濾，再加熱攪拌，裝入盆里，待涼了切開來拌。對了，有年夏天午睡起來迷糊著，鄰居端一盆豌豆粉路過，居高臨下，我伸頭去看，整個都給砸倒了。

豌豆粉放進瓷碗里，淋上辣椒油，放進小蔥，最多再放個芝麻油，怎么著都好吃。

可長大后，在外面吃到那么多碗川北涼粉，從南吃到北，從東吃到西，也很少吃到合心合意的。大約是小時候總把“豌”寫成“碗”，被老師罰抄太多次了，再或是川北涼粉這名字太過霸氣，讓人心里在地域錨定，要吃到好吃對味的，還得回川北去。

三

秋天

1

2

秋天是豐收的季節，按理說，隨便往出劃拉。可吃的反倒立時數不出多少來，因為大人總是在忙，一年之計在于春，這春“在于”了多少，就得看秋天的秋收了。

秋天的第一道吃食，越過誰也越不過它去，那就是新米。

每年收了新米，我爸都要念叨我，說你們在外面，今年的新米也吃不上。在我們鄉間，哪怕某個植物結出了黃金，大約和新米也就一個級別。有客人來，飯上桌的時候還要專門告訴一聲，這是今年的新米。仿佛這一年的不易、辛苦、豐收、喜悅，都在這一碗米里，離開土地太久的人無法理解，這是分享、是饋贈、是儀式，或許，還是時間片段的一種言說。

第二道，得是各種山上的野生菌，它們從雨水充沛的夏季一直持續到秋季，深秋到了的話，吃新鮮菌子的季節就要過去了，所以之前吃膩的它們又重新煥發出競爭力。誰得了一捧松花菌、一堆雞樅、一片干巴菌，都舍得為它配一只雞來吃了。

曾經四五歲的我拿長長的茅草串著一大串菌子從山上下來，一路耀武揚威地回家去；十四五歲時因為大水漫過了平河，無法回家，在好朋友家住著等水退太無聊，天天上山撿菌子吃到反胃；二十四五歲在東北，點了一道蘑菇燉小雞，結果因為菜量太大被驚到差點摔倒，引得大家友好地哄笑；到現在三十四五歲……說一個少年人可以稱為一個少年，說一個青年人可以稱為一個青年，說一個中年人卻不能稱為一個中年；可是，這里有一個中年，也想小心翼翼地將“人”去掉，和少年一樣，和青年一樣。

第三道，松花蛋。按理，松花蛋是四季都可以有的，放進秋天來說，卻不是敷衍，而是就農家的農忙時節來說，松花蛋實在是方便的美食。

為了秋收，家里要專門包松花蛋備著，自然，這蛋是那些沒被我誤殺的雞們下的。

松花蛋是將雞蛋用石灰和草木灰兌了谷糠的漿包起來的，等時間一到，出蛋，拿一個敲開剝了，透明的蛋清包裹著金燦燦的蛋黃，而那透明的上面凝結著一枝一枝的松枝紋。切開調料汁來拌佐餐，擺成一盤藝術，當得起；渾揣幾個裝了等餓了墊一口果腹，也撐得住。

有個朋友的樓下，有一家專門賣松花蛋的，手藝特別好，備受人們喜歡的是，他家專門出雙黃的松花蛋。有一回我實在饞，朋友帶了一箱給我，雙黃蛋的比例竟能十之有六，沒想到我一輩子的雙黃蛋運氣，都在他們家松花蛋的身上了。可惜的是，他們生意做得太好，又為了保住品質，就做本地市場，完全不上網銷售。可能也就因為這樣，現在我想吃松花蛋竟然不是想家，而是想素不相識的他們。

四

冬天

1

2

冬天繞不開冬瓜，如同夏天離不開西瓜。冬瓜燉排骨，只一個名字，就讓冷冷的冬天變得暖起來。

奶奶種在屋后坡上的冬瓜，一個一個白白地俯臥著，它們沒有南瓜的待遇，會早早地被背回來，它們就一直趴著，等吃了，才去扛。味道不像現在超市切片賣的冬瓜，大約是經過霜，皮厚，瓜肉也敦實，和排骨一起，勾勒出冬天的底色。

秋收冬藏，藏的自然是要吃的，也正因為冬天吃的太多，反倒無從一一排起，就像過年拿壓歲錢，問你最喜歡誰一樣，不都挺喜歡的么。

不過真要排的話，我也是能排幾個的，大年煮豬頭和豬尾巴，豬耳朵和豬尾巴自然是并列第二。直接煮熟了就能吃，可偏有說道，什么吃豬尾巴長大認不得秤，反正后來也認不得秤，就一直在吃豬尾巴的路上越走越遠越吃越多了。

第三道，是用蒟蒻做出的魔芋豆腐。小時候，有三樣東西是大人明令禁止小孩子碰的：漆樹、黃麻和蒟蒻，因為會讓人過敏，再加上和點豆腐是一個路數，費事費時，若不是相對得閑的冬天，家里人根本騰不出時間做。

因為這些客觀問題，我只學到了后半段的做法，撈出泡好的胭脂蘿卜和尖椒，取在涼水里泡著的魔芋豆腐一塊，前者切細丁，后者切細條，下油燒開，先放細丁，翻炒，再下細條，爆炒后加蔥花，起鍋。

我離人生越近的時候，離四季越近；離四季越近的時候，離菜越近；離菜越近的時候，發現離人生其實還很遠。小時候家里種蘆筍和口蘑，每天清晨去收蘆筍，傍晚去收口蘑，我提著籃子，在土壟邊來回走，心間充斥著喜悅。

——轉載自《內蒙古婦女》雜志2025年第3期

來源：內蒙古婦女媒體網絡工作中心

編輯：劉海林

校對：特古蘇、任美娟、孟亮、付鳳玉

審核：包文榮、賈永來、特古蘇

圖片由AI生成

聲明：原創內容特別說明外，推送稿件文字及圖片和音視頻均來源于網絡及各大主流媒體。版權歸原作者所有，如認為內容侵權，請在文章下方留言聯系我們刪除或支付稿費。