晚清速寫：八國聯軍軍官踞坐于皇帝寶座、三寸金蓮、北洋海軍公所

這里匯集了一組攝于19世紀末20世紀初的影像，它們如同棱鏡，折射出帝國黃昏的復雜光譜。

1900年，八國聯軍侵華期間，北京紫禁城（或頤和園仁壽殿）的皇帝寶座前，一位身著西式西裝、高筒皮靴的外國軍官，大喇喇地端坐于象征皇權至高無上的龍椅之上，姿態傲慢隨意。

他身旁站立著幾位聯軍同伴與中國侍從，右側一名聯軍軍官正伸手指向寶座，臉上帶著戲謔與炫耀的神情，仿佛在展示一件“戰利品”。

1900年8月，八國聯軍攻陷北京，慈禧太后攜光緒帝倉皇西逃，紫禁城這座皇家禁地徹底落入侵略者手中。聯軍士兵與軍官們在宮內肆意劫掠、破壞，甚至將皇帝的龍椅當作拍照取樂的道具。

1901年，庚子事變后，駐扎在天津的美國軍隊進行軍事訓練，兩名美國士兵正操作著安裝在三腳架上的立體相機，后面更多身著制服的美軍士兵列隊站立，手持步槍，正在進行軍事操練。

這張照片是山東威海衛劉公島的北洋海軍提督署（又稱“海軍公所”）正門，這是一座典型的清代官署建筑，采用磚木結構，歇山頂式的屋頂覆蓋著青瓦，大門兩側繪有門神秦瓊和尉遲恭的畫像，正上方懸掛著由北洋大臣李鴻章親筆題寫的“海軍公所”匾額。

照片中站在門前的是日本軍人，這表明照片拍攝于1895年甲午戰爭威海衛戰役之后，此時北洋海軍全軍覆沒，劉公島及海軍公所已被日軍占領。

這張照片是一張極其珍貴的晚清平民家庭影像，大概率拍攝于清末民初的四川地區，定格了一個普通家庭“四世同堂”的瞬間。

最左側的老者應該是曾祖父，留著稀疏的胡須，身著一件打了補丁的長衫，眼神渾濁，透露出歲月的滄桑；中間的男子是祖父，懷中抱著家中最年幼的孩子（重孫/曾孫）；最右側的青年應該是父親，穿著一件敞開的短褂，眼神中帶著一絲對鏡頭的好奇。

他們的衣著極為樸素，甚至可以說是襤褸。長衫、短褂都是粗布縫制，布滿補丁，他們身后是一扇斑駁的木門，沒有任何裝飾，暗示了這個家庭的貧寒與簡陋。

這張照片是一張拍攝于晚清同治年間的珍貴影像，它以一種極具沖擊力的方式，記錄了中國歷史上最殘酷的陋習之一——纏足。

照片中的女子端坐在一把中式木椅上，她刻意將一只腳抬起，放在旁邊的腳凳上，脫下了鞋子，露出了因長期纏裹而嚴重變形的“三寸金蓮”。她的另一只腳則穿著小巧的弓鞋，踩在腳踏上。她的衣著樸素而整潔，顯示出她可能來自一個小康之家。在那個“男女授受不親”、女子身體被嚴格禁錮的時代，主動向鏡頭展示自己的腳，是一件極其大膽甚至“離經叛道”的行為。

這張照片很可能是由在華的外國攝影師拍攝的。在當時，西方世界對中國充滿了獵奇心理，而纏足作為一種極端的、在他們看來“野蠻”的習俗，成為了最能滿足其好奇心的題材。這類照片大多是擺拍的。攝影師往往需要支付一定的報酬（有時是幾塊銀元），才能說服一位女子脫下鞋襪，供其拍攝。

晚清時期，一位男子盤腿而坐，手持長長的煙槍，正吞云吐霧；另一位男子則側躺在鋪著精美花紋褥子的煙榻上，神情萎靡，目光呆滯。兩人之間的小幾上，擺放著全套鴉片煙具，包括煙燈、煙槍、煙膏盒等。

鴉片的毒害不分貧富貴賤。從這張照片的精致陳設可以看出，吸食鴉片的風氣首先在權貴和富裕階層中盛行，他們將其視為一種時髦的消遣。隨后，這種風氣迅速擴散到社會各個階層，甚至包括軍隊和普通百姓。

鴉片不僅掏空了無數家庭的積蓄，導致“中產之家，數月即貧；貧者之家，轉瞬傾家蕩產”，更嚴重摧殘了國人的身體和精神。長期吸食者往往骨瘦如柴，喪失勞動能力，整個國家都被籠罩在一片萎靡的毒霧之中。