韋清琦：假若林語堂面對人工智能

能算半個浙江人的我，與松陽這個地名的第一次邂逅，居然是在翻譯過程中。

我曾譯過人類學家尹凱和威廉·尼茲基論生態博物館的英文文章《地方的開放性與流動性：中國生態博物館的實踐困境》。如今文章內容大都已忘記，但松陽及生態博物館等關鍵詞還是有印象的。此番身臨其境，也就隨手發信告訴了尹老師，卻沒想到他當年蹲點的村落正是“譯者之家”的駐地酉田村。他還問我，之前設想的“牛欄咖啡館”建起來沒有。我一激靈差點兒沒拿穩手中的熱美式：“尹老師，我正在酉田村的牛欄咖啡吶！”

本文作者韋清琦

尹凱的田野調查做于十年前，他在論文中提出的“地方的流動性”所帶來的現實演進，此時得到了我這個譯者的見證，也真是命里結緣了。尹凱認為，健康的中國傳統村落，既是古典的、田園的，亦是活態的。酉田正是如此。村子雖說很原生態，生活垃圾卻處理得毫不馬虎。它在著意克制現代性面貌的同時，與外界其實有著密切的交互。表面不見商業的痕跡，實際在全國茶葉市場上都有一席之地。當我坐在古樸而舒適的老宅里翻譯、書寫時，也明確意識到，這里的幽遠并不意味著隔絕，山村與縣城之間公路蜿蜒，古屋里敲擊的鍵盤依然連接著呼嘯的賽博空間。酉田村，因而是個做文學翻譯的好地方。譯者就是當下的雅努斯：既回眸過去，又展望未來；既忠實原本，又創造新生。“譯者之家”的駐地項目與“牛欄咖啡”一起，仿佛click一聲，絲滑嵌入了本地的景觀之中。我們的文字，在這個脈動著當下活性的古村里徜徉。

很早就形成了這樣的感覺：文學翻譯很像手工織布。我習慣于把要譯的英文原文復制在空白文件里，在文本的最前方開始動手，打出一個個譯文漢字，譯完一段，便刪去一段原文。于是中文且譯且進，英文逐漸退卻，直至失守最后一個英文標點，翻譯初稿便算告成。這一工序于我而言，便很像在織機上操作，其間的成就感，在點點滴滴的經緯交織間逐漸累積。多年如此的古法手工，在卷得飛起的當代尤顯得緩進而又奢侈，就像走酉田村的盤山公路一樣，得耐心又專心地磨上去。有時，面對人物內心顆粒度極細的描寫，翻譯非得慢下來，比《從前慢》還慢，跟著那日影一般的配速懶懶地挪移。有時也未免心虛地自問，怕不是在磨洋工吧？不過等布織出來后拿在手里，那份沉甸甸的滿足，又能讓人心安理得甚至自得一會兒。

好在到了酉田這樣一個從容的地方，心才真正踏實了下來，因為跟翻譯有關的一切古拙，在這兒都有與之匹配的外在形式——與青山、茶田相映的黃泥灰瓦馬頭墻。墻是由一層層泥坯夯實而建起的，似乎在同我低語：“我等著你慢慢做。”下雨的夜里，平日睡眠很淺的我，被“叮咚”雨聲驚醒了，這個一般只用于形容泉水流淌的象聲詞，卻恰好記錄了滴水擊于錯落的疊瓦的清脆，悅耳得讓我的“起床氣”無法發作。是的，在這時常掛在云上的寂靜山村里，任何一點動靜都會格外響亮地扣動著神經，于是漸感拍的照片再多，其實也有些徒勞，因為有太多的聲景和嗅覺，都無法用照片保存。那略帶刺鼻又很芳香的炊煙，尤其是夜晚和清晨的雞鳴犬吠，那種柔和的穿透力會讓你覺得住在城市里時，原來鼓膜與聲源之間隔著那么多的塵埃。

當我在畫中漫步，在風景中工作時，忽然也意識到文學翻譯，與我正在執行的外譯項目、趙憲章老師的《中國文學圖像簡史》所關注的語言和圖像的關系也有著微妙的契合。這意味著閱讀文學作品要求并激發讀者不斷在腦海里生成圖像；而我在翻譯中常常亦有這樣的體驗：當一時遇到困難、無從下手而陷入停頓時，會下意識地暫時拋開從文字到文字的解碼流程，轉而開始“腦補”原文背后呈現的畫面，即將原文的“語象”轉換為“實象”，再重新轉換為母語文字。通過語象中介的橋梁作用，往往最終能夠成功地到達目的語之岸。人類譯者在工作進程中的這一視覺成像機制，AI翻譯是否具有？人工智能的算法，也包括理解語象么？這一“理解”，恐不是算法能破解的，誠如亦將翻譯比作繪畫，尤其是臨摹畫的林語堂曾說過：“翻譯于用之外，尚有美一方面須兼顧的，理想的翻譯家應當將其工作看做一種藝術。以愛藝術之心愛它，以對藝術謹慎不茍之心對它，使翻譯成為美術之一種。”我想林先生若在世，面對風云詭譎的“AI超能力”，也會淡定處之，因為愛藝術之心，恐怕還是“算”不出來的吧。反正作為人類譯者，我得用好此心，以心原圖，再以心譯文。

譯者之家的牛欄依舊，譯者來了又走，但難能可貴的是，我們的體驗和想法總是驚人的類同。我們圍爐嘮叨著，我們因頑固地做著人類而沾沾自喜、惺惺相惜。

原標題：《韋清琦：假若林語堂面對人工智能》

欄目編輯：郭影

文字編輯：劉芳 錢衛

本文作者：韋清琦