以“老奶”為榜樣

專欄——王如菲

編輯、譯者

譯有《深時之旅》《荒野之境》

《生活的代價》《如此陌生而奇異》

剛邁過30歲的時候，我和幾位女朋友便開始心照不宣、自覺自愿且迫不及待地自稱“中年婦女”。現在回想，得慚愧承認，那時很有一種洋洋自得，也有種飛越瘋人院式的快意：終于跟聽上去就氣力薄弱的“年輕女孩”一詞一刀兩斷，并一腳油門及早繞開“中年少女”這座危橋。出于某種直覺，當時的我認為有必要盡快對“中年婦女”這個詞宣示主權，以借其榮光。

至于那種直覺是什么，這兩年也想清楚了，到底還是恐懼。雖然時間之箭一視同仁，但女性的時間之箭，在過去這千百年里，卻基本只指向一個靶子，就是美人遲暮的悲劇。從少女至老婦，從被贊頌、控制的一端至被厭惡、拋棄的另一端，恐懼覆蓋全年齡段。

一個經典的恐怖形象，就是年輕貌美的女孩變形為一身枯骨、皮肉下垂的老婦。比如《某種物質》里，黛米·摩爾飾演的女明星為了對抗衰老，通過注射一種特殊物質，創造出另一個年輕的自己，最后徹底變成怪物。屏幕之外，像貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥這樣的好萊塢影星，年輕時美得堪稱奇觀，老了便出演另一種奇觀，恐怖的奇觀。從迷人到恐怖，中間只有年齡的差別。在這些影片中，被震懾到的，遠不止故事里那個色欲熏心的作為觀看者的男人，還有屏幕外所有女人。

貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥，

兩位“相愛相殺”的巨星曾共同出演電影《蘭閨驚變》?

無論像電影里的黛米·摩爾那樣，想逃回少女時代，還是像當時的我那樣，想盡快逃離少女時代，本質上出于同一種恐懼。被當作一個欲望對象，既甜蜜又有毒，不同人嘗到不同味道。所以當務之急，還是要盡快從這種時間觀里自我解套。

所幸，我們有一些絕妙的榜樣。近來大家愛讀“老奶文學”，因為這些作品如彈射孢子般釋放出一種極有感染力的自由精神。密鑰是3個字——不在乎。

美國作家桑德拉·希斯內羅絲以書寫少女時代的《芒果街上的小屋》聞名，但我喜歡的是她晚期的詩，比如一首關于衰老的詩叫《耳朵眩暈癥》：“失去右耳的聽力，并沒有痛苦。不管怎樣，我只聽一半。”

桑德拉·希斯內羅絲是美國西語裔文學的代表人物之一，

她曾說，“作為女性寫作者，我們都是Coatlicue，

創造與毀滅女神。”?

聽不見，你們愛說什么就說什么吧。有一次國際作家節，92歲的傳奇女編輯戴安娜·阿西爾見到78歲的艾麗絲·門羅，兩位老奶也是一樣，笑瞇瞇地說，再也不怎么在意外界的目光了，真自由。4年后，其中一位老奶還得了諾貝爾文學獎。

說到這，最令我敬佩的是，老奶們的創作生涯實在長得驚人。希斯內羅絲有幾句詩：“藝術技巧：六十五歲時/確信才剛剛開始。”厄休拉·勒古恩80歲的時候還寫博客：“下周我就81歲了。我可沒有什么空閑時間。”奧羅拉·本圖里尼85歲高齡獲得《十二頁報》“新小說獎”，震驚文壇。令人懷疑要是給她們一支筆，她們會不會一直把棺材板都寫滿。我覺得有一個原因是她們不在乎“偉大”。勒古恩在《無暇他顧》中寫道，曾有一段時間，美國人很熱衷于談論誰能寫出“那部偉大的美國小說”（The Great American Novel），她說：“說實話，我從來沒有聽過哪個女作家提到這個不是嗤之以鼻的。”

憑借小說《表姐妹》，

奧羅拉·本圖里尼在85歲時獲得了“新小說獎”，

她在現場致辭：“總算有評委識貨了。”?

讀“老奶文學”的確如接入一根快充線，很能提振精神。就在我讀得不亦樂乎的時候，轉頭看見我媽。我還能清清楚楚記得她年輕時的樣子，頭發烏黑油亮，面色柔白，眼神安靜。現在她一頭灰發根本不染，肚皮肥圓懶得去減，但眼神亮晶晶像小孩，總是高高興興。她也很忙，“無暇他顧”，退休后又要唱歌又要學畫，又要讀書又要游玩。想做的事情就奮力去做，不在乎成就，不在乎偉大。她早已脫離那時間之箭，而進入一種“克雷姆斯的彎曲時間”，就像沙漏空了，就倒過來，她總是滿的。

我最好的榜樣，一直在我身邊。

原文刊載于《時尚COSMO》3月刊

編輯：王子勍

撰文： 王如菲

排版：Charon

設計：棒棒

圖源： 受訪者提供、網絡