1989年,一首《夜空》從臺(tái)灣飄到大陸,飄到東南亞,飄進(jìn)了無(wú)數(shù)人的卡帶機(jī)里。唱這首歌的女人,聲音里有一種說(shuō)不清楚的東西——不是甜,是那種甜里面藏著的苦。沒(méi)有人知道,那苦從哪里來(lái)。直到她死后,大家才慢慢拼出這個(gè)女人真實(shí)的一生。
![]()
![]()
1960年3月18日,臺(tái)灣花蓮縣吉安鄉(xiāng),一個(gè)阿美族的女孩出生了。
她叫林玉英。
![]()
花蓮是臺(tái)灣東部的城市,靠山臨海,離臺(tái)北很遠(yuǎn),離繁華也很遠(yuǎn)。阿美族是臺(tái)灣原住民里人口最多的一支,能歌善舞幾乎是刻在血液里的。林玉英從小就會(huì)唱歌,但她沒(méi)想著靠唱歌吃飯。她跟大多數(shù)那個(gè)年代的女性一樣,結(jié)婚、生孩子、過(guò)日子。
命運(yùn)把她推上舞臺(tái),不是因?yàn)樗非螅且驗(yàn)樗枰隹凇?/p>
35歲那年,林玉英去參加了花蓮當(dāng)?shù)匾患译娕_(tái)舉辦的歌唱比賽,拿了第二名。就是這個(gè)第二名,把她的人生拐了個(gè)彎。唱片公司的人聽到她的聲音,當(dāng)場(chǎng)就想簽她。
![]()
那把聲音,厚實(shí)里帶著一絲柔,柔里面又沉著一口氣,不是那種清亮亮的甜,是走過(guò)了一些事情之后才會(huì)有的那種層次。
簽約,錄音,發(fā)專輯。
1989年,單曲《夜空》發(fā)行,林玉英正式踏入歌壇。
這在那個(gè)年代的歌壇,幾乎是一種異類。
![]()
那個(gè)年代流行的是清純、年輕、沒(méi)有故事的臉。鄧麗君、鳳飛飛,或者更年輕的新人。林玉英夾在中間,既不是偶像,也不是歌后,但她有一樣?xùn)|西別人學(xué)不來(lái)——她唱的每一首歌,都像是真的發(fā)生過(guò)的事。
因?yàn)槟切┦拢娴陌l(fā)生過(guò)。
![]()
1990年1月,專輯《情歌精選——愛拼才會(huì)贏》發(fā)行。同年9月,《夜空》專輯緊跟上市。林玉英開始以一種讓人意外的速度,在臺(tái)語(yǔ)歌壇站穩(wěn)腳跟。
![]()
1993年,《山地情歌》第一輯、第二輯相繼推出。她把阿美族的山地氣息揉進(jìn)了臺(tái)語(yǔ)流行曲里,那種組合在當(dāng)時(shí)很少見。之后是《臺(tái)語(yǔ)鋼琴酒吧》系列,是《酒館小唱》系列,一張接一張,直到2000年前后,她的唱片出版記錄都沒(méi)有斷過(guò)。
但真正讓她被大陸和東南亞華人圈記住的,是幾首核心代表作:
《小雨》、《夜空》、《點(diǎn)燃一根煙》。
![]()
這三首歌后來(lái)的命運(yùn),比林玉英本人的名字傳播得更遠(yuǎn)。韓寶儀唱過(guò)《小雨》,卓依婷唱過(guò),林翠萍也唱過(guò)。有些聽眾甚至不知道這首歌最早是誰(shuí)唱的,只記得那個(gè)旋律,記得"小雨瀝瀝瀝瀝下"的開頭。
原唱就是林玉英。
《夜空》里有一句話,大意是把希望寄托在無(wú)邊的夜空里。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)聽,這首歌像一個(gè)預(yù)言——一個(gè)女人,白天活在困境里,只有在夜晚,才能短暫地把自己交給那片黑暗里的星星。
![]()
那種情感,不是寫出來(lái)的,是她真實(shí)地扛著那些苦唱出來(lái)的。
2005年,林玉英與舊東家合約結(jié)束,轉(zhuǎn)簽豪記唱片,推出新專輯《女人心·想厝的人》。"厝"在閩南語(yǔ)里是"家"的意思,《想厝的人》直譯就是"想家的人"。她還拍了《小雨》的MV,一些多年沒(méi)有她消息的歌迷一度以為她要回來(lái)了。
但專輯出來(lái),她又沉下去了。
那一年她44歲,從那以后,林玉英幾乎從公眾視野里徹底消失。
![]()
沒(méi)有演唱會(huì),沒(méi)有綜藝,沒(méi)有新聞。消失得很徹底,像一塊石頭沉進(jìn)了水里,水面很快就平了。
外面的人以為她只是退休了。
沒(méi)人知道,那個(gè)水面下面,是什么。
![]()
林玉英的感情史,是她這一生里最不愿意提、也最終不得不提的部分。
![]()
第一段婚姻,她生了孩子——關(guān)于孩子的數(shù)量,不同來(lái)源說(shuō)法不一,有說(shuō)三個(gè),有說(shuō)四個(gè),這里暫不下定論,但有孩子是確定的,而且不止一個(gè)。她嫁的那個(gè)男人,沒(méi)有給她一個(gè)安穩(wěn)的家。
外遇、賭博、家暴,三件事加在一起,把這段婚姻拖垮了。
林玉英靠唱歌掙來(lái)的錢,被前夫敗掉了相當(dāng)大的一部分。價(jià)值約2600萬(wàn)新臺(tái)幣的房產(chǎn),就這么沒(méi)了。2600萬(wàn)新臺(tái)幣,換算成人民幣大概五六百萬(wàn),那對(duì)于當(dāng)時(shí)臺(tái)灣一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō),是幾十年攢不下來(lái)的財(cái)富。
![]()
但挨打,比失去房子更讓她崩潰。
她不是沒(méi)想過(guò)離開。問(wèn)題是,離開需要勇氣,也需要資源,而她兩樣都在慢慢被耗空。
等她終于和第一任丈夫離婚,外界以為她解脫了。
結(jié)果她又結(jié)婚了。
![]()
第二段婚姻,不到一個(gè)月,對(duì)方就暴露了本性。
這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),是整個(gè)故事里最讓人窒息的一個(gè)細(xì)節(jié)。不是一年,不是半年,是不到一個(gè)月。新婚的濾鏡還沒(méi)褪,拳頭就落下來(lái)了。
這一次,林玉英的處境比第一段婚姻更難。她沒(méi)有錢,沒(méi)有房,出演和錄音的收入早就被前夫蠶食殆盡。第二任丈夫每周給她的生活費(fèi),大約是500新臺(tái)幣。
![]()
500新臺(tái)幣。
換算成人民幣,不到120塊。這是一個(gè)曾經(jīng)紅遍兩岸、專輯賣出無(wú)數(shù)張的歌手,晚年的月收入。
她靠自己在門口種菜,靠吃清粥小菜活著。
被打了,她就往外跑。公園的長(zhǎng)椅,成了她最常去的地方。比起家,公園的長(zhǎng)椅讓她覺得更安全,因?yàn)槟抢餂](méi)有第二任丈夫。
![]()
2017年,林玉英接受了一次媒體采訪。那一年她57歲,眼角和額頭都有傷疤,她苦笑著說(shuō),那都是被打的。
記者問(wèn)她為什么不去申請(qǐng)家暴保護(hù)令。
她的回答讓很多人沉默了很久——她說(shuō),因?yàn)槟貌坏嚼瞎纳矸葑C,所以申請(qǐng)不了;她說(shuō),沒(méi)有錢,也沒(méi)有力氣了;她說(shuō),他不離婚,因?yàn)樗€想著她身上的錢,但她已經(jīng)沒(méi)有錢了;她說(shuō),反正就這一條命,他想怎樣就怎樣,她真的很累了。
![]()
這段話,后來(lái)被大量轉(zhuǎn)載。
人們這才意識(shí)到,那個(gè)"家暴保護(hù)令"不是想申請(qǐng)就能申請(qǐng)的——你需要對(duì)方的證件,你需要時(shí)間,你需要安全的處境去走這些程序。而一個(gè)每天在躲打、連生活費(fèi)都沒(méi)有的女人,她怎么去走這些程序?
臺(tái)灣《家庭暴力防治法》自1998年施行,法條寫得清晰,但落到林玉英這樣的處境里,那張法律的網(wǎng),她根本夠不到。
![]()
那次采訪,林玉英說(shuō)了很多,但外界的關(guān)注沒(méi)有持續(xù)太久。
輿論的熱度,來(lái)得快,散得也快。
她一個(gè)人,還是回到了那個(gè)她不敢待的家。
![]()
2018年6月1日,林玉英打了一個(gè)電話給唱片公司。
![]()
她說(shuō),她想出一張新專輯。
這是很多人后來(lái)反復(fù)提到的一個(gè)細(xì)節(jié),因?yàn)檫@是她留給外界的最后一個(gè)信號(hào)——她還想唱歌,她還沒(méi)有放棄。58歲,身體不好,生活窘迫,但她還惦記著那件讓她從花蓮出發(fā)、走過(guò)半輩子風(fēng)浪的事。
五天后,2018年6月6日,林玉英在家中突發(fā)疾病。
![]()
送到醫(yī)院,搶救無(wú)效,離世。終年58歲。
一個(gè)長(zhǎng)期遭受家暴的女人,在婚姻關(guān)系尚存的情況下突然死亡,她的遺體被送進(jìn)了板橋殯儀館,她的孩子站在外面,等著警方告訴他們,他的媽媽到底是怎么死的。
這個(gè)畫面,比"無(wú)人發(fā)現(xiàn)"更沉重,也更真實(shí)。
![]()
解剖結(jié)果后來(lái)沒(méi)有更多后續(xù)報(bào)道跟進(jìn),林玉英的死因最終以"突發(fā)疾病"見諸大多數(shù)媒體的報(bào)道。
但那個(gè)"疑點(diǎn)",像一根刺,始終沒(méi)有被徹底拔掉。
![]()
林玉英走了之后,《小雨》還在各種平臺(tái)上流著。
有人在評(píng)論區(qū)問(wèn),這個(gè)唱《小雨》的是誰(shuí)。有人回答,是原唱,林玉英,臺(tái)灣歌手,已經(jīng)去世了。
![]()
然后評(píng)論區(qū)就沉了,沉了很久。
她這一生,出道晚,出名快,消失得也快。兩段婚姻,兩次家暴,一次次被擊倒,又一次次站起來(lái)接著唱。不是因?yàn)樗龍?jiān)強(qiáng),是因?yàn)樗顺瑁呀?jīng)不知道還能做什么了。
500新臺(tái)幣的生活費(fèi),公園長(zhǎng)椅上的夜晚,想出專輯的那個(gè)電話,還有那個(gè)等待解剖結(jié)果的孩子——這些細(xì)節(jié)加在一起,才是林玉英這個(gè)人,不是那個(gè)被叫做"甜歌皇后"的符號(hào)。
![]()
皇后這兩個(gè)字,從來(lái)不是她的。
她只是花蓮來(lái)的一個(gè)女孩,聲音里藏了一生的苦,唱給了所有不知道的人聽。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.