品經(jīng)典詩詞,講歷史故事,北窗讀詩歡迎您的光臨。
前言:
提及晚唐詩人杜牧,第一時(shí)間你會(huì)想到什么?是“十年一覺揚(yáng)州夢”的疏狂,還是“二十四橋明月夜”的風(fēng)雅?
也許你很懂杜牧,對他的詩作如數(shù)家珍,但你未必讀過這組小眾的《念昔游三首》,此詩作于他生命的最后幾年。
彼時(shí)的他已年近五旬,歷經(jīng)宦海沉浮,一身風(fēng)霜,早已不再是那個(gè)寫下《阿房宮賦》的少年才子。
詩中追憶的,是他中年時(shí)在江南幕府漂泊的歲月,那十年,表面上詩酒流連,一派瀟灑自在,內(nèi)里卻是壯志難酬的無奈。
那是一個(gè)懷抱濟(jì)世之才卻無處施展的士子,在半生漂泊后寫給自己的自白,更是一場與時(shí)代和命運(yùn)的溫柔和解。
![]()
十載飄然繩檢外,樽前自獻(xiàn)自為酬。
秋山春雨閑吟處,倚遍江南寺寺樓。——唐 杜牧《念昔游三首 其一》
一開篇,杜牧便寫盡了自己半生的姿態(tài),“繩檢”二字,是世俗的規(guī)矩,是官場的法度,更是晚唐牛李黨爭那張密不透風(fēng)、令人窒息的網(wǎng)。
杜牧出身名門,祖父杜佑是三朝宰相,學(xué)養(yǎng)功業(yè)彪炳一代,他自幼胸懷天下,熟讀兵書,深憂國事,本應(yīng)立于廟堂之上,安邦定國。
可他偏偏性情剛直,不愿在黨爭之中曲意逢迎、隨波逐流,最終只能主動(dòng)請辭外放,遠(yuǎn)離長安,躲入江南山水之間。
“十載飄然”,聽來何等瀟灑,仿佛一身輕逸,逍遙物外,可緊接著一句“樽前自獻(xiàn)自為酬”,便戳破了所有表象。
無人對飲,無人相知,無人懂得他胸中丘壑,只能自斟自飲,自我慰藉,自我酬唱。
這不是灑脫,是深入骨髓的孤獨(dú),不是放縱,是一個(gè)清高靈魂,在濁世之中不得已的堅(jiān)守。
其實(shí),他并非真的厭棄功名、忘懷天下,只是朝堂容不下他的剛正,時(shí)局配不上他的才略。
于是,他選擇逃離,逃離那個(gè)爾虞我詐的漩渦,以詩酒為鎧甲,以山水為城池,完成了一次士大夫的“精神越獄”。
“秋山春雨閑吟處,倚遍江南寺寺樓”,江南秋山明凈,春雨纏綿,處處皆可吟詩。
杜牧偏愛的,并非市井繁華和歌樓舞榭,而是一座又一座古寺樓,清幽、寂靜、與世無爭,恰如他彼時(shí)的心境。
一個(gè)“倚”字,寫盡多少心事,他倚的不是欄桿,是無處安放的抱負(fù),他登遍的不是樓閣,是排遣不盡的憂思。
十年之間,江南山寺,處處足跡,處處心事,都藏在那一次次憑欄遠(yuǎn)眺里……
![]()
云門寺外逢猛雨,林黑山高雨腳長。
曾奉郊宮為近侍,分明??羽林qiang。——唐 杜牧《念昔游三首 其二》
?云門寺位于紹興城南,始建于東晉義熙三年,為王獻(xiàn)之舊宅,唐文宗大和七年至九年,杜牧居揚(yáng)州。
那一日,他在云門寺外突遇暴雨,剎那間,雨線綿長如注,山林昏黑,峰巒高聳,天地一片蒼茫肅殺。
常人眼中,這不過是一場江南山雨,可在杜牧眼中,那漫天雨腳,竟化作了長安郊宮前,羽林軍肅立如林的長qiang,森然凜冽,歷歷在目。
這是極驚心、極沉痛的一瞬,他一生潛心兵法,注《孫子》,論藩鎮(zhèn),憂邊境,念蒼生,滿心都是收復(fù)河山、安定天下的壯志。
可現(xiàn)實(shí)卻是,他只能沉淪下僚,在幕府中起草文書,在僻郡里處理俗務(wù),離他心中的理想萬里之遙。
那場猛雨,喚醒了他塵封的長安記憶,當(dāng)年身為皇帝近侍,身在權(quán)力中心,他曾以為,自己的才學(xué)終有可用之日。
可歲月流轉(zhuǎn),理想一點(diǎn)點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)磨洗,只剩下隔山隔水的遙望與悵惘。
身在江南,心在長安,身處江湖,心念魏闕,他所有的風(fēng)流疏狂,都不過是一層保護(hù)色。
骨子里,他始終是那個(gè)渴望上陣報(bào)國、卻被時(shí)代擱置的戰(zhàn)士。
![]()
李白題詩水西寺,古木回巖樓閣風(fēng)。
半醒半醉游三日,紅白花開山雨中。——唐 杜牧《念昔游三首 其三》
水西寺位于安徽涇縣水西山,山上有崇慶、寶勝、白云三大古寺,總稱為水西寺,那里古木參天,巖壑幽深,李白曾在此題詩。
開成二年,35歲的杜牧入宣徽觀察使崔鄲幕府,出為宣州團(tuán)練判官,閑暇之余,也到李白題詩的水西寺游覽,并作《游水西寺》。
“三日去還住,一生焉再游”,彼時(shí),他不再沉湎于孤獨(dú),亦不再執(zhí)著于悵恨,只是“半醒半醉游三日”。
這半醒半醉,正是他高明的處世哲學(xué),全然清醒,便會(huì)看清人生的無奈,終被痛苦吞噬,全然沉醉,又愧對家學(xué),辜負(fù)才志。
唯有半醒半醉,才既能冷眼觀世,又不欺騙本心,還能放懷山水,不被俗累。
“紅白花開山雨中”,尾句清淡至極,亦深沉至極,山花不問朝代興廢,不管人間悲歡,風(fēng)雨之中,兀自開放,明艷而沉靜。
那花,正是杜牧的自況,縱是生逢亂世,抱負(fù)難伸,被命運(yùn)的冷雨一再敲打,他依然堅(jiān)守風(fēng)骨,在屬于自己的一方天地里,安然綻放。
這不是逃避,而是通透,不是認(rèn)輸,而是堅(jiān)守,既然無力扭轉(zhuǎn)乾坤,便守住一身風(fēng)骨,既然不能兼濟(jì)天下,便獨(dú)善其身。
杜牧這一生,才華橫溢卻不得志,心懷天下卻漂泊江湖,世人眼中,他是風(fēng)流才子,只有他自己知道,他是一個(gè)被時(shí)代辜負(fù)的孤臣。
歷經(jīng)第一首獨(dú)飲的孤獨(dú),第二首雨中憶舊的刺痛,及至到了第三首,杜牧終于在半醒半醉之間,覓得了精神的歸宿。
如果說李白是盛唐的月光,豪放不羈,遺世獨(dú)立,而他杜牧就是晚唐的秋風(fēng),心懷天下,身如飄萍。
彼時(shí),這兩個(gè)相隔百年的大唐才子,在江南的山寺之間,完成了一場無聲的神交。
![]()
后記:
杜牧《念昔游三首》,寥寥數(shù)筆,沒有激憤,沒有悲號(hào),只將半生心事,藏于秋山春雨、古寺高樓、山雨落花之間。
那看似灑脫的游歷,是失意,那無人知曉的回望,是忠誠,那半醒半醉的從容,是歷經(jīng)滄桑之后,最堅(jiān)定的溫柔。
千年之后,我們再讀杜牧,依然能在字里行間,看見那個(gè)立于江南樓臺(tái)之上的身影,衣袂飄飄,一袖江湖風(fēng),一腔長安心。
我們每個(gè)人,或許都有過杜牧的經(jīng)歷,有懷才不遇的委屈,有力不從心的疲憊,有看清現(xiàn)實(shí)卻仍不愿妥協(xié)的倔強(qiáng)。
而杜牧告訴我們,人生不必事事圓滿,理想不必件件成真,無人喝彩時(shí),便自斟自飲,自我珍重,風(fēng)雨來襲時(shí),便守住本心,靜靜綻放。
參考文獻(xiàn):
《樊川文集》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.