一千米，是我和導彈的距離

作者|驚蟄研究所 路涵

2026年2月28日，巴林首都麥納麥，朱菲爾區。周六中午的陽光透過公寓的玻璃窗，落在廚房的臺面上，錢歡正在和朋友忙著準備火鍋食材，一旁四歲的兒子認真地看著動畫片，不時發出清脆的笑聲。

突然，一聲轟然的巨響從遠處傳來，廚房的玻璃窗被震得嗡嗡直顫。錢歡停下手里的活兒，轉過頭朝著朋友隨口吐槽了一句，"那些中東人又在飆車了"，然后繼續接著洗菜、切菜。

然而還沒過兩分鐘，放在一旁的手機開始瘋狂震動。錢歡不耐煩地擦干手上的水漬，解鎖手機，一連串的微信群消息刷屏般彈出，"炸了！是導彈！""美軍基地被炸了！就在附近！""趕緊收拾東西，快跑！"……

炮火下的倉促撤離

錢歡與巴林的交集，始于2023年7月。彼時，錢歡的丈夫因為跨國公司的工作安排，被派駐到巴林的首都麥納麥，她也帶著年幼的兒子以隨行家屬的名義，第一次踏上了中東的土地。此后的兩年多時間里，錢歡幾乎每隔半年就會在巴林住上一段時間。

在開始巴林的生活前，錢歡對這個海灣國家并沒有過多了解，她只知道當地貧富差距明顯，但日子比較安穩，公司給丈夫開的工資也比在老家上海多得多。"來到這邊以后，也沒感覺有什么特別。因為這里地方也不大，還是典型的熱帶沙漠氣候，還經常會有沙塵暴，所以我們平時也不怎么出去。但也是因為一直不太了解這個國家，所以我們完全沒想到，導彈會在距離我們家僅僅一公里的地方爆炸。"

*巴林美軍基地被襲后升起的濃煙（受訪者提供）

記憶撥回到2月28日中午。

看到附近發生導彈爆炸的消息時，錢歡仿佛思維掉線，整個人愣在原地，很快丈夫的電話就打了過來，"美軍基地被襲擊了，快帶上孩子下樓，我們趕緊走！"來不及多想，錢歡立馬把孩子薅到懷里，還順手把剛剛準備的部分食材塞進塑料袋里，和朋友一起奪門而出。

此時的公寓樓道里已經人滿為患，神色慌張的外國人擠在電梯門口，有的人拎著行李、腳步踉蹌，還有不了解狀況的人一邊拿著手機通話，一邊焦急地來回踱步，不安的情緒在空氣中蔓延。

片刻的停滯讓錢歡一度凝固的思緒重新流動了起來，"原來剛才那聲巨響是導彈落地爆炸的聲音，而我們住的公寓距離美軍基地只有1公里。如果還有后續的導彈襲擊，我們沒法排除這棟高層建筑不會被波及到。我的腦子里也只剩下一個念頭：快跑，帶著孩子趕緊離開這里。"

錢歡跟著人群來到樓下時，不遠處的美軍基地已經燃起了黑煙。丈夫和朋友坐在發動好的汽車上向她招手，喚她快上車。"去哪兒？""不知道""先上路！遠離美軍基地的方向走。"

事實上，大概半年前，巴林就曾一度爆發險情。2025年6月，伊美核問題談判陷入僵局，伊朗在遭到以色列襲擊后宣布退出對話，地區局勢瞬間升級，駐中東各地美軍家屬也獲得授權"自愿撤離"。彼時錢歡正在巴林。

但那次的事態發展并未失去控制，不過三五天的時間，地區局勢便趨于平靜。"當時我老公就有一半同事因為擔心安全問題，選擇回國避險，另一半則是選擇了留守觀察。"那次經歷像一場小小的警示，但并未真正影響到她的生活——大使館也沒有發布特殊通知，手機也沒有刷屏式的消息轟炸，日常的生活依舊按部就班。這樣的安穩，讓她以為和平會一直繼續。

汽車飛速行駛在巴林首都麥納麥的街道上，路旁的高樓很快變成了兩三層的樓房。車輪揚起的風沙撲向道路兩旁，卷入熙熙攘攘的街道，但無法掩蓋車上一行人的慌張。

短暫的商量之后，錢歡和朋友們決定前往位于麥納麥東北側的Delmonia小島——朋友在那邊有一個住處，最關鍵的是那里遠離美軍基地，這也是當下他們能想到的最安全的地方。

一路上，大家互相協助，有人緊緊盯著導航，嘗試尋找到可以繞過美軍基地的安全路線，有的人則盯著手機里的群消息，生怕錯過一絲危險預警。四歲的孩子似乎感受到了大人們的緊張，乖乖靠在錢歡懷里，不再說話。那一刻，孩子的安靜，成了錢歡心底最柔軟的牽掛。

*在車上拍到美軍基地升起的濃煙（受訪者提供）

錢歡告訴驚蟄研究所，她和丈夫曾經因為工作的原因，考慮過在中東長期生活，只是從未想過在巴林買房。"這里的大部分外國人也都是租房住，朋友們常說，巴林不是一個嚴格意義上的旅游國家，不如迪拜有定居的價值，大家不過是因工作在此落腳，終究不是長久之地。"可誰也沒料到，這份看似安穩的落腳，會突然被炮火籠罩。

汽車駛上進島的匝道，右邊便是藍色的海面，方才緊張的氣氛才稍稍緩和了下來。而錢歡和朋友們接下來的目標，也和腳下的路一樣，只有一個方向——回家。

經過一番生死時速般的撤離，錢歡和朋友一行抵達了島上同事的公寓。雖然面積不算太大，但公寓的兩個臥室也足夠安放4個大人和2個孩子。

更加令人心安的是，這里水電、網絡一切正常。隔天早上，公寓的保潔甚至還準時上門打掃房間，其他本地人也依舊正常上班、逛街，仿佛炮火從未降臨。可這份"正常"，在錢歡眼中卻格外刺眼，因為她知道，不遠處的巴林主島，爆炸聲還在繼續，危險從未遠離。

曲線回國，又一次和危險擦肩而過

暫時得到喘息的錢歡，和遠在上海的父母報完平安后，也終于有空做下一步的打算。"巴林遇襲前，其實我已經買好了1號回上海的機票，28號那天就是想回國前再和朋友們聚一下。好巧不巧，就在我回來的前一天打起來了，原本訂的機票也一直顯示航班取消。我刷了很久，結果只能改簽3號，這意味著我還要在巴林待上3天。"

在島上等待回國航班的三天，是平靜與恐懼交織的時光。白天，公寓里安安靜靜，大家不敢出門，只是守在微信群里交換信息，判斷著局勢的走向。可一到深夜，爆炸聲便會如期而至。

"那邊的導彈、無人機總會在晚上發動襲擊，巴林這邊的攔截彈就會拖著一條白色的尾巴升空去攔截導彈，然后雙方撞在一起在空中炸開。無人機則是在撞擊大樓后，爆發火光和巨響，整個巴林都能清楚聽見，家里的窗戶也隨之震顫，讓人心里發慌。"

*無人機撞擊大樓瞬間（視頻截圖，受訪者提供）

和爆炸聲幾乎同步響起的是手機里的安全預警，"請待在原地，遠離爆炸碎片，切勿靠近陌生物品"的提示一次次打破深夜的寂靜。從2月28日炮火來襲，到3月3日離開巴林，錢歡一共收到了36條這樣的預警，每一條背后都是一次生死考驗，也讓錢歡夜不能寐。

"會擔心碎片落下來砸到房子，會怕下一秒導彈就落在身邊，那種對生命的無力感，這輩子都忘不了。"錢歡回憶起那些夜晚，依舊心有余悸，每一次爆炸聲響起，她都會突然緊張，然后下意識地抱緊孩子，整夜整夜睜著眼睛，不敢合眼，吃不下飯，腦子里全是對未知的恐懼。

3月2號上午，錢歡和朋友們看著新聞報道和微信群里的消息，感覺到轟炸聲緩和了，錢歡丈夫的公司群里還有同事提議去超市買一些生活物資，防止后面長期滯留吃不上飯。于是家里的男丁們也出門采購了一番，錢歡也順便回公寓取回了證件和行李。

"28號的時候一切發生得太突然，我們也以為是小事，所以完全沒想到要帶證件和行李下樓，最重要的護照也落下了。"而這趟外出看到的景象，也讓錢歡五味雜陳。"我老公他們從超市回來后說，本地超市里面的中國人都一個個神色慌張得不得了，迅速地搶購著米面油和飲用水等必需品。本地人卻一副不緊不慢的樣子，在貨架上挑挑揀揀，超市里的工作人員也是有條不紊地上貨、運貨，就好像昨天外面剛發生的襲擊，與他們毫無關系。"

*公寓的工作人員抬頭看導彈被攔截后產生的煙霧（受訪者提供）

錢歡這才明白，當地人或許早已習慣了周邊的局勢，在他們看來，這場沖突不過是地區間的摩擦，不會影響到自己的生活。可對于從未經歷過戰爭的中國人來說，每一次爆炸聲，都是一次直擊心底的沖擊，那份對和平的渴望，從未如此強烈。

想著再撐一天就可以回國了，錢歡也略微減輕了一絲恐慌，但回家的路注定坎坷——3月3日凌晨，距離原定起飛時間僅有數小時，錢歡一家的航班再度被取消了。錢歡又慌了。

實際上，自從巴林國際機場在3月1日凌晨遭遇無人機襲擊，巴林的航班就幾乎全面停擺。動蕩局勢下，機票成了最珍貴的東西。錢歡告訴驚蟄研究所，原本從巴林直飛上海的機票不超過4000元，但在當時瞬間漲到了2萬多元，而且就連商務艙也是一票難求。她的朋友在多哈轉機時因為航班取消被迫滯留，后來花了1.5萬元才買到一張回國的機票。

看著航班一次次取消，錢歡意識到不能再等了，坐以待斃只會讓危險越來越近。錢歡瘋狂地尋找航班信息，很快便在微信群里看到消息稱，沙特利雅得的航班仍然能夠正常起飛，且局勢相對穩定。"那就去沙特，從利雅得機場飛回去！"這個決定，成了錢歡一家成功撤離的關鍵。

*無人機撞擊大樓后留下的痕跡（視頻截圖，受訪者提供）

下定決心后，錢歡便發起了一場緊急會議，和丈夫制定了新的"回家計劃"。錢歡所在的巴林Delmonia小島距離沙特利雅得超過400公里，開車不到5小時，但是需要能夠入境的車和司機，另外入境還需要提供電子簽證。

于是，她一邊讓丈夫尋求公司幫助聯系包車和司機，一邊自己在手機上為全家申請沙特的簽證。"之前我們和朋友也到沙特旅游過，所以還比較熟悉申請流程，手機上操作了幾分鐘就順利出簽了，這也算開了個好頭。"

天一亮，錢歡和朋友兩家人就坐上了開往沙特的車。

車上的司機是巴林人，他常年往返于兩國之間，不但熟悉路況，也比較了解局勢。從巴林到沙特利雅得的一路上，司機會不時指著路旁的建筑向錢歡介紹，這些建筑里面都有什么設施，哪些地方是專門負責攔截導彈的，司機也一再告訴錢歡和朋友們沙特很安全，讓他們放心。

但司機和錢歡他們當時并不知道，恰恰是在3月3日，一架無人機襲擊了連接巴林與沙特的法赫德國王大橋——他們又一次和危險擦肩而過。

在炮火里讀懂戰爭與和平

忽略恰好被錢歡一行人避開的無人機攻擊，去往沙特的路上還算順利。但相比過去的悠閑自得，沙特的空氣里也明顯多了一絲緊張的氛圍。"入境的時候，有安檢人員會帶著警犬挨個檢查車輛和行李，排查危險物品。我在微信群里還看到，有人說如果手機里面有拍攝爆炸的照片或者視頻，可能會被沒收手機。"

不過，此時的錢歡在為另一件事情緊張。"我們去沙特的時候，都還沒有買到機票。所以就算到了沙特，我們也不一定能夠馬上回國。而且沙特的航班雖然能夠正常起飛，但是機票都很緊張，購票平臺上一直顯示最近一天的余票不足。我只能把時間拉長到7號，在直飛、中轉航班里面不停刷新，希望可以搶到票。"

踏上沙特土地的那一刻，錢歡再次被幸運眷顧——剛辦完入境手續，一家三口買到了7號從曼谷中轉回上海的機票，"曼谷回上海的票價漲到了三倍多，但這種時候已經顧不上看價格了，能買到票回家最重要。"

盡管錢歡依舊對航班可能隨時取消心有余悸，但利雅得沒有爆炸聲，手機上也不會收到安全預警，這讓她腦子里那根已經繃4天的弦稍微放松了一些。在沙特等待航班的四天，也讓錢歡的生活恢復了正常。

*沙特利雅得市區凌晨3點依舊車水馬龍（受訪者提供）

中餐館里人來人往，街上的人們步履從容，商場、超市正常營業，沒有炮火，沒有預警，只有平淡的日常。而這種從炮火連天到歲月靜好的巨大反差，讓錢歡百感交集，"在巴林的那幾天，我真的是吃不下、睡不著，神經時刻緊繃著。到了沙特，終于能踏踏實實吃一頓飯，好好睡一覺。那一刻才明白，平凡的日常，就是最幸福的時光。"

2026年3月7日，沙特利雅得機場，沒有再發生意外。

錢歡一家三口順利登上了從沙特飛往曼谷的航班。飛機上坐滿了各個國家的人，錢歡從大家的神色中看出，一些人和她一樣，是從戰火中撤離的旅人，眼神里還帶著一點疲憊，但也藏著對回家的渴望。

幾經輾轉，跨越山海，錢歡終于踏上了祖國的土地。走出機場，是熟悉的街道、熟悉的鄉音，馬路上川流不息的車輛，便利店、餐館燈火通明，這些都在無聲地告訴錢歡這是一片無比安全的土地。

春風吹拂中，上海街頭的白玉蘭靜靜盛開。錢歡也像是剛做完一個驚險刺激又光怪陸離的夢，醒了。6500公里外的那場突如其來的炮火，像一面鏡子，照見了和平的珍貴，讓錢歡對人生有了新的感悟。

"以前總覺得，戰爭離我們很遠，遠在天邊，可這一次才明白，我們不過是生在了一個和平的國家。大家生活在同一個地球上，但不是每個地方都像我們國家一樣安全、穩定。"

錢歡說，如今在深夜里聽到窗外的巨響，她還會下意識地心悸，會瞬間想起巴林的那些夜晚，想起此起彼伏的爆炸聲，想起手機里不斷彈出的預警。可也正是這份經歷，讓她學會了珍惜，學會了用心感受生活的美好。

"2020年以后，我的人生態度就有了一些轉變，覺得人要為自己而活，不要為了工作、為了別人而勉強自己。經歷過炮火后，這種想法更加強烈了。畢竟生命真的太脆弱了，能平平安安、開開心心地生活，就夠了。"

對于未來，錢歡說，短期內不會再考慮去巴林了。雖然丈夫的工作依舊穩定，公司也依舊有派駐的安排，可炮火帶來的恐懼，讓她對那片土地有了深深的敬畏。"如果將來巴林的局勢徹底和平，我老公的公司要他回去，我或許會選擇配合，但孩子一定會留在國內上學。國內的教育或許節奏快一些，會有一些壓力，但至少安穩。這份安穩，是多少錢都換不來的。"

這場中東的驚魂之旅，也讓錢歡對祖國有了前所未有的認同感和歸屬感。"國外的生活或許有更好的薪資，有不一樣的風景，可國內的和平，是獨一無二的。我們的國家一直秉持著和平的宗旨，讓我們能在安穩的環境里生活、工作、成長，這份幸福，只有經歷過戰亂的人，才能真正懂得。"

后記：3月14日，巴林防空部隊發布公告稱，"自2月28日起，其防空系統已攔截并擊落了203架無人機和124枚來自伊朗的導彈"。此時距離錢歡回國，僅不到一周。

*文中錢歡為化名