人生病了可以叫救護車，那它們呢？

3月20日，春分，龍?zhí)ь^，也是第十四個國際幸福日，一切恰逢其時。

在廣東佛山順德的一家寵物診所，楊航照常上班看診，照常在下班后檢查座椅、后備箱——尿墊還有，一次性手套還有，伊麗莎白圈還在。如果今晚有電話打進來，他隨時可以出發(fā)。

楊航是一位動物醫(yī)生，在過去的兩年里，他用自己的零跑C01，完成了近50次跨城動物轉(zhuǎn)運。私家車不比專業(yè)的救護車，沒有隨車的急救設(shè)備，沒有能在路上施救的幫手，只有楊航自己的專業(yè)技能，把一只只生命垂危的小動物從順德送去廣州——那里有更先進的儀器，有專科醫(yī)生，有生的可能。

目前，中國內(nèi)地還沒有成體系的動物救護車系統(tǒng)。當然，這不是誰的錯，只是一個事實。可當一只寵物深夜病發(fā)，當一個流浪動物奄奄一息，主人和好心人能倚仗的并不多。人生病了可以叫救護車，那它們呢？動物也和人一樣，同樣有黃金搶救時間。一臺專業(yè)的救護車，有呼吸機、監(jiān)測儀、輸液設(shè)備……才能和死神搶時間。

這個故事不只是關(guān)于楊航。它關(guān)于一種更長久的傳遞：那些把小動物交到他手上的主人，把信任托付給了他；而他，把每一次轉(zhuǎn)運的旅程，托付給了這輛他口中「移動的方舟」的車。

在系統(tǒng)缺失的地方，個人的力量就是這樣一點點努力拼湊、填補上去的。而每一個和楊航一樣愿意騰出后備箱的人，都在讓這種填補，多一分可能——也許未來有一天，這種填補不需要再靠一輛私家車的后備箱來完成。

文｜怡林

編輯｜李天宇

圖｜受訪者供圖

再一次機會

3月3日，元宵節(jié)，本該和家人一起吃湯圓的時刻，楊航已經(jīng)忙活了一早上。鎮(zhèn)上醫(yī)療資源不比大城市，動物醫(yī)院的醫(yī)生不僅要看全科，也要兼顧助理的活兒，在門診和病房間折返跑。

另一邊，他也想趕著在中午前把活兒干完。不是為了回家，在這個本該團聚的時刻，楊航走向了他的C01。車的電量足夠他跑一趟廣州。

在醫(yī)院之外，楊航的另一個身份是「動物急救車」司機。中國內(nèi)地目前還沒有成體系的動物急救轉(zhuǎn)運方案，楊航的車，成了唯一擺渡在順德和廣州之間的生命方舟。

楊航救助過的小動物

這一天，車上的「乘客」是兩只待在航空箱里的小貓，一只眼睛受了外傷，晶狀體突出，幾乎要掉出來，另一只則安靜地趴著，后肢完全使不上力，只能用兩只前爪拖著身子挪動。

眼睛感染的那只，是小流浪貓，被一位年輕女孩救助后送到楊航所在的醫(yī)院。在鎮(zhèn)上，這種病癥最后的解決方案都是摘除眼球，但女孩不忍心，想要再試試。另一只七八歲了，按人類的年紀去換算，已經(jīng)年過六旬了。沒有CT、沒有核磁，楊航和同事在前兩天就上手摸了一圈又一圈，但沒有清晰的醫(yī)學(xué)影像，大家都無法判斷到底是神經(jīng)問題還是脊椎問題——二者病因不同，治療方案也迥異，治療也只能暫且擱置。

眼睛受傷的小貓

事實上，楊航所在的醫(yī)院早就和廣州市內(nèi)一家大型動物醫(yī)院建立了轉(zhuǎn)診合作機制。那里有更齊全的影像設(shè)備和科室分類，疑難雜癥能送過去做進一步檢查，醫(yī)生們也定期交流和會診。但看病的流程往往卡在「患者」不能到位，想要把動物，尤其是傷病的動物跨城轉(zhuǎn)移，實際要比想象中困難更多：「很多養(yǎng)小動物的年輕人還在租房，也沒有車，老人則不會使用寵物友好模式打車，叫車容易被拒載。」楊航說。有時候主人好不容易叫到，但本來寵物友好的車輛，司機擔心遠距離行程中動物出現(xiàn)意外，順利出發(fā)的不多。

楊航的C01

相比之下，楊航的零跑C01雖然也只是私家車，但他盡可能用心布置了尿墊、垃圾袋，車上也一直備著一次性手套和伊麗莎白圈。身型小的貓狗，他就放在副駕駛的腳下，打開腳底出風，「病號」們也就不會悶。大一點的，就讓它們躺在后排，后排放倒后空間夠大，七八十斤的也能舒展開。楊航說，開自己的車轉(zhuǎn)運，確保路上平穩(wěn)，動物們不會二次受傷。

一個小時后，車到廣州。兩只貓分別進了診室，做CT，做核磁。眼病的那只，廣州的醫(yī)生看了片子給出方案：「可以做手術(shù)把眼球復(fù)位。」站不起來的那只，核磁結(jié)果顯示脊柱沒有外傷，排除了嚴重病變，最后判定是營養(yǎng)性問題導(dǎo)致的后肢無力，可以帶回順德用藥保守治療。

下午4點多，楊航帶著兩只貓往回返。到順德時將近6點，天快黑了。他把貓分別交還給主人（救助人），簡單交代了幾句后續(xù)注意事項，然后回到醫(yī)院，收拾車，把用過的尿墊扔掉，把前后排消毒。這趟來回，過路費80多，充電15塊，加起來100塊錢左右。有時候這筆錢主人出，有時候醫(yī)院出，有時候楊航自己掏。他不計較這個。

楊航在帶小動物看病的歸途中

兩三天后楊航得知，小流浪貓的救助人猶豫了很久，最后還是沒舍得花這筆錢，決定保守治療，實在不行再摘除。但起碼他和救助人知道了確切的診斷——不是更嚴重的情況，只是需要錢。萬一以后攢夠了錢，萬一有好心人愿意幫忙，小貓的那只眼睛還有機會保住。

其實每一次在路上，楊航都知道，他可以提供的幫助也不多，也許形成不了什么根本性的改變，轉(zhuǎn)運的一路上，他還可能有心煩意亂的時刻，有時候狗汪汪大叫，有時候貓一直在應(yīng)激，他必須動不動就靠邊停車去查看和安撫。

但在手忙腳亂之間，在此起彼伏之中，在系統(tǒng)缺失的地方，個人的力量就是這樣一點一點填補上去的。

「得救了」

其實楊航走上動物醫(yī)生這條路，純屬偶然。

高考完填志愿，他沒想好要學(xué)什么，分數(shù)出來，被調(diào)劑到動物醫(yī)學(xué)專業(yè)。「一開始沒什么目標，就覺得跟動物打交道可能比跟人簡單。」結(jié)果入行楊航才發(fā)現(xiàn)，動物不會說話，溝通全落在主人身上，有時候比給人看病還累。

寵物醫(yī)院里，沒有「下班」這回事——主人下班了，動物才送來。夜班是家常便飯，手機24小時不能關(guān)，凌晨兩三點被叫起來接急診是常態(tài)。剖腹產(chǎn)、食物中毒、中暑，最急的活兒全在夜里。

車上的毛毛（腰間盤突出轉(zhuǎn)運治療的金毛，2025.11.19）

累是一回事，更難受的是救不回來。小鎮(zhèn)醫(yī)療資源有限，沒有CT，沒有核磁，很多病查不到根兒上。有時候拼盡全力，小家伙還是沒了，主人不理解，把責任往醫(yī)生身上推。「明明很想去救一條生命，但能力或者條件不夠，最后沒救回來，那種感覺最難受。」楊航說。

那幾年，工作帶給他的疲憊越積越多，支撐他的，是看到本來病怏怏又充滿戒備的小動物過來，經(jīng)過治療，再活潑解脫地離開醫(yī)院。遇到開朗的、沒心沒肺的，走之前還一個勁兒對他搖尾巴。

印象最深的，是工作三四年后的一天，熱到不行。傍晚時分，一只10歲的金毛被送了過來。收治入院的時候，狗已經(jīng)癱在地上起不來了，體溫42℃，但明顯不是42℃，而是體溫計只能量到42，再高就測不出了。主人說，下午出門前還好好的，晚上回家就發(fā)現(xiàn)狗喘得厲害，舌頭耷拉出來，渾身發(fā)燙。中暑，一個在廣東一年四季都會見到的病情，尤其是大型犬，常見又兇險。

楊航和同事迅速把狗抬進處置室，放在地上——八十多斤的體型，關(guān)籠子容易壓到血液不流通。先是大量的冰袋，物理降溫，然后是輸液、鎮(zhèn)靜、上監(jiān)護儀。心率、體溫、血氧，屏幕上的數(shù)字跳個不停。每隔幾小時，金毛都要打一次針，皮下給藥，消炎的、保肝的、營養(yǎng)的。

他和同事寸步不離，守了金毛整整三天兩夜。第一個通宵，金毛一直是半睡半醒，體溫時不時就又升了上去，楊航必須及時給藥。第二天白天，另一個醫(yī)生接班，楊航回去睡了四個小時，下午又回來，繼續(xù)熬一個通宵。第三天，狗的體溫穩(wěn)住了，開始有反應(yīng)，眼皮輕輕翻動，看了楊航一眼。

但指標還是不對。腎臟的數(shù)值居高不下，繼續(xù)惡化下去，狗還是扛不住。楊航聯(lián)系了廣州，那邊有透析設(shè)備，有專門看內(nèi)科的醫(yī)生。他也想隨診看看更專業(yè)的醫(yī)生是如何處理中暑的。于是，等體溫徹底穩(wěn)定后，征得主人同意，金毛被楊航帶去了廣州。

那是一次漫長的檢測。楊航在外面等到腳都酸了，廣州的醫(yī)生出來，給他點了點頭，「得救了。」后來，金毛在廣州住了兩個月院，做過幾次透析，用過中藥，做過針灸。主人后來告訴他，狗站起來了，能慢慢走幾步。腎指標沒完全恢復(fù)正常，但穩(wěn)住了。那只10歲的老金毛，從一場大概率要失去生命的大病中康復(fù)，又多活了一年半。主人偶爾會給楊航發(fā)照片，告訴楊航金毛的近況。再后來，主人告訴他，金毛走了，走得很平靜。「早就想到會有這一天，但這一年半是賺來的。」楊航說。

那一天，看到那條金毛去世的消息時，楊航?jīng)]來由地想起三天兩夜看護后，金毛醒來看他的第一眼。后來離開楊航所在的醫(yī)院前往廣州之前，金毛也對他搖了搖尾巴。

說來也奇怪，楊航本來只是一家鎮(zhèn)上動物醫(yī)院的出診醫(yī)生，有時候還要把自己當護士使。他的工作本來只是在院里看病，后來多了一個和廣州醫(yī)院對接的活兒。他平時加班也已經(jīng)很累了，有時候用力去救，不是每一次都能救回來，也還是會面對很多誤解。甚至最開始去廣州也是想要學(xué)習(xí)，才會去隨診。

其實很多時候，信任和信念都很脆弱。但楊航想到了那一眼。動物不會說話，但有些東西不必說，也能被感受到。

能多送一次，就多一次機會。那只金毛多活的一年半，就是這么一次機會換來的。

楊航與愛車、愛犬的合影

很多次成功，和一次失敗

今年是楊航開私人動物救護車的第二年。兩年來，將近50只特殊的乘客坐過他的車。這個數(shù)字不算多，有時候一個月跑不了一趟，有時候接連幾周都在路上。楊航?jīng)]刻意統(tǒng)計過，只是偶爾翻手機相冊，看到那些貓貓狗狗的照片，才會想起來——這只送去廣州做的手術(shù)、那只后來康復(fù)了，那只的主人后來還發(fā)過反饋。

時間足以讓楊航足夠熟悉這段路程。他后備箱里的東西這些年沒怎么變過：尿墊、垃圾袋、一次性手套、伊麗莎白圈、聽診器、彈性繃帶……楊航開車也穩(wěn)，如果是做完手術(shù)剛醒的，要格外注意體位，別壓到傷口。如果是神經(jīng)痛的一路都在叫，就只能忍著，靠邊停車時安撫一下，摸摸籠子，叫叫名字，等稍微安靜了再繼續(xù)開。

兩年里，他也見過各種各樣的動物、各種各樣的狀態(tài)。

最緊急的一次轉(zhuǎn)運，是一只因為從樓上摔下而氣管破裂的貓，整個身子腫得像皮球一樣。晚上11點送到楊航所在的醫(yī)院時，呼吸已經(jīng)很困難了，癱在那里動都不動，叫都叫不出聲。本地醫(yī)院做不了開胸手術(shù)，也沒有24小時能守著它的醫(yī)生。眼看小貓的狀態(tài)越來越不對勁，楊航和同事判斷，當下唯一的辦法是送去廣州，那邊有呼吸機，有專科醫(yī)生能上手術(shù)臺，更有人能通宵監(jiān)護。

半夜，楊航直接開車出發(fā)了。他甚至必須和另一個醫(yī)生一起，「否則真怕在路上出什么事就沒了」。一路上，貓?zhí)稍诤娇障淅铮粑⑷酰瑮詈綍r不時從后視鏡看一眼。另一位醫(yī)生坐在后座，盯著貓的狀態(tài)。路上誰都沒怎么說話。到廣州時，已經(jīng)快夜里12點。小貓被送進ICU，上了呼吸機，第二天做了手術(shù)，手術(shù)很成功，「皮球」小貓頑強地活了下來。

但也有一些，是沒等到的。也是一只貓，也是摔傷。隔膜破裂——胸腔和腹腔之間的那層膜破了，腹腔里的器官往胸腔擠，壓迫心臟和肺。這種傷拖不得，必須盡快手術(shù)。楊航和主人照例溝通好風險，把貓抱上車，往廣州開。

但沒開出去多久，楊航就發(fā)現(xiàn)，貓一直在喘。還不是普通的喘，是那種只有出氣沒有進氣的喘，每一下都像在用盡全身力氣。楊航頂著限速開，能快一點是一點。下了高速，進廣州，快到那家醫(yī)院了。

但貓叫了一聲，不是普通的叫，是一種慘叫聲。楊航熟悉那種聲音——呼吸衰竭前的征兆。他立刻靠邊停車，回頭看。貓的呼吸從急促變成一下一下的長吸氣。幾分鐘時間里，間隔越來越長，然后停了。他試著摸了摸，沒有心跳了。

楊航直到今年還記得，車停在廣州的某條路邊，離那家醫(yī)院可能也就十幾分鐘的車程。他坐在駕駛座上，沒動。那只貓靜靜地躺著，再也不用喘了。

因為這是在院外，沒有完善的公共轉(zhuǎn)運體系，沒有呼吸機，沒有氧氣，沒有能在院外使用的急救設(shè)備，私家車里，那一刻的楊航什么都不能做。現(xiàn)在的條件不足以支撐醫(yī)生在院外行醫(yī)，不能在車上用藥、搶救。他能做的，只有在最后一刻，把貓抱出來，陪它最后一程。

他和貓待了一會兒，無聲地送別，然后撥通了主人的電話。對方那頭沉默了很久。楊航把情況說清楚——風險提前溝通過，貓的狀態(tài)本來就差，路上出現(xiàn)心衰，沒救回來。主人沒說什么，最后說了一句「知道了」。

這件事過去挺久了，楊航偶爾還會想起來。不是自責——他知道自己已經(jīng)盡力了，該說的風險都說了，該開的限速都開了，小貓的傷本身就重，就算在醫(yī)院里，也不一定能救回來。但他還是會想，如果車上有呼吸機，如果有氧氣，如果能在路上做點什么，那只貓是不是就能撐到那十幾分鐘之后？

楊航在檢查車輛，以及小動物的專屬物品

「醫(yī)生不允許在外給藥。」楊航說。不允許是對的，沒有專業(yè)設(shè)備，沒有無菌環(huán)境，車上用藥風險太大。他也知道自己能做的其實不多，他只是一名寵物醫(yī)生，開著自己的車，在系統(tǒng)缺失的縫隙里，能送一次是一次。但問題是，當一只動物在轉(zhuǎn)運途中瀕臨死亡，人只能眼睜睜看著，什么都做不了，「每每遇到那種時刻，個人的力量就顯得特別有限。」

但那只貓最后那一聲叫，他記住了。叫完之后，車里安靜了很久。楊航把車停在路邊，等著，直到確認貓真的沒了。然后啟動車子，掉頭，往回開。

那次，回程的路上，過往總是很熱鬧、充斥著各種動物叫聲的車里只有他一個人。

等一只邊牧老去時候

其實楊航一開始做這件事，家里人是有意見的。

大狗體味重，有的狗狗暈車吐在座椅上，有的全程緊張狂吠。他轉(zhuǎn)運一路，車里什么味道都有，什么聲音都有。回到家，家人坐進來，皺眉問一句「什么味兒」，他就去洗車、通風、消毒。有時候剛洗完，下一趟又來了。家人說兩句，他不還嘴，也不停手。「做都做了，他們也就睜一只眼閉一只眼。」楊航說。

也不是不累。兩年，將近50趟，上午看診，中午出發(fā)，傍晚才回，有時候剛下班，電話就來了，連家都回不去。但他記得很多被信任和托付的瞬間，主人和小動物信任他，而他信任自己能駕車平安送去、平安回來。「能多送一次，就多一次機會。」他說。

機會這個詞，有時候也很脆弱。但他還是不甘心。「如果有人開車，我只用做醫(yī)生，有設(shè)備能用，那只小貓說不定能撐到。」楊航說。

在中國香港，楊航見過專業(yè)的動物緊急醫(yī)療服務(wù)，有統(tǒng)一的呼叫號碼，還能整夜不間斷響應(yīng)。他們也有能統(tǒng)一協(xié)調(diào)用車的控制中心，可以從家門口點對點直接就近分配醫(yī)院，車上有專業(yè)的專用擔架、氧氣面罩和急救用品，數(shù)據(jù)統(tǒng)計，平均救護車到達醫(yī)院的時間都在半小時之內(nèi)。

香港的小動物救護車上，醫(yī)療設(shè)備比較齊全

中國內(nèi)地目前則沒有成體系的動物急救制度，沒有專業(yè)的轉(zhuǎn)運車輛，沒有能在路上施救的設(shè)備和權(quán)限。養(yǎng)寵的人遇到急癥，能靠的只有自己——自己開車，自己打車，或者像楊航這樣的私人醫(yī)生，用自己的車，自己的時間，能送一次是一次。

就這樣，楊航的C01自然的成了診所里的「動物急救車」，輾轉(zhuǎn)于診所與廣州醫(yī)院之間。

但一個人的車能送幾次？50次，2年。在他能力范圍之外，還有多少傷病的小動物可以擁有這樣一個機會？楊航?jīng)]算過這個賬。他知道自己不是英雄，也不想當英雄。「我一開始就是想學(xué)習(xí)，順便幫個忙。」他說。但做著做著就發(fā)現(xiàn)，這「順便」，有時候是唯一的選項。

在個人力量之外，楊航還在努力升級「救護車」。自己信任的品牌零跑也在努力推動寵物友好，在訪談的時候我們了解到，楊航訂了零跑A10。他打算把后備箱下沉空間用來放置需要轉(zhuǎn)運的動物，這個空間足夠它們舒服地躺下，哪怕路上動物排泄，也能直接用水沖洗。為了能隨時關(guān)注大型動物的狀態(tài)，A10二排座椅折疊后，大型動物能夠直接躺在坐墊上，方便他在轉(zhuǎn)運過程中隨時觀察。

這一次，人物和零跑聯(lián)合發(fā)起「寵物互助車計劃」——提供標識貼紙，供更多和楊航一樣的、有意愿幫助寵物轉(zhuǎn)運的零跑車主貼在車身，示意有需要的寵物家庭盡可能第一時間得到幫助。「很多人其實也想幫忙，只是不知道從哪下手。」楊航說，而一張貼紙貼在車上，意味著這輛車愿意騰出一點空間，愿意在緊急情況下搭載一程。不是什么驚天動地的大事，但多一輛車，就多一個選擇。

寵物互助車貼示意

楊航自己也有一只小邊牧，是他在成為醫(yī)生的第一年養(yǎng)的，現(xiàn)在已經(jīng)10歲了。他剛?cè)胄心悄臧阉鼛Щ丶遥粗鼜男∧坦烽L成現(xiàn)在這樣。它陪他度過了剛?cè)胄袝r的迷茫，陪他熬過那些工作疲憊的時刻，也陪他從家里的老車開到零跑C01。

現(xiàn)在家里多了一個小朋友，狗和孩子一起玩。出門的時候，狗趴在孩子腳底下，孩子伸手摸它的毛。后座那個位置，曾經(jīng)躺過很多動物——那只中暑的金毛、那只腫成皮球的貓、那只快到廣州了卻沒等到的貓。但現(xiàn)在躺著的，是他自己的狗，和他自己的孩子。

即將換零跑新車的楊航，和他的小邊牧

楊航偶爾會想，如果將來能有專門的動物救護車、有專業(yè)的轉(zhuǎn)運系統(tǒng)，也有一個號碼可以在緊急時刻撥打。他不知道那一天什么時候來，但他愿意等。

當然，等歸等，他的「動物救護車」也不會停。如今，楊航那輛零跑灰色C01停在樓下，后備箱里，該有的東西一樣不少。后備箱可以裝行李、雜物，也可以承載小動物一次活的機會，可以拯救更多生命。

今天是「國際幸福日」，在這一天，更明晰了「幸福」是「人類共有的精神家園」，也是我們向往的生活歸途。

春分已至，愿萬物皆有歸途。