機票貴到想哭，航線亂到想罵人……但法國人：夏天不度假？我白活了吧！

每年春天，都是法國人開始翻出泳衣、涂好防曬霜，滿心歡喜籌劃夏季遠行的時候。

但今年情況完全變了，突發的戰爭給這些熱愛生活的浪漫主義者澆了一盆冷水。

中東局勢的驟然緊張，繁忙的國際航線瞬間亂成了一鍋粥，機票價格像坐上了火箭，那些曾經在地圖上標注好的夢想之地，如今看來不僅遙遠，甚至十分危險。

瓦萊麗（Valérie）失望地坐在巴黎家中的窗前，手里攥著那本原本計劃貼滿埃及照片的旅行手冊。她為了這場埃及之行已經夢了好幾年，想象著在金字塔下感受古文明的震撼。

可就從3月起，她在新聞里看到一批批游客因為領空關閉而滯留在異國他鄉，甚至要在滿目瘡痍的土地上尋找回家之路，那種期待感被莫名的焦慮一點點蠶食殆盡了。

“今年，我們決定留在家里。”瓦萊麗有些遺憾地對丈夫說。除了埃及，他們原本還打算去澳大利亞看看，雖然大洋洲離沖突區遠得很，但在這個節骨眼上，誰能預料到那漫長的航線中途會發生什么？

萬一飛到一半，某個中轉站的領空也關了呢？為了求穩，他們最終選擇把旅行計劃束之高閣，在這個不安穩的春天，家里的沙發或許才是最穩當的頭等艙。

和瓦萊麗有同樣顧慮的還有薩曼莎（Samantha）。她本來打算帶孩子們去泰國感受一下熱帶風情，但現在她變得猶豫不決。作為母親，她最怕的就是帶著年幼的孩子被困在某個語言不通、局勢不明的機場。

薩曼莎心里有一桿秤：與其去冒險，不如把目的地改成西班牙或葡萄牙。那些地方離法國近，真要是出了什么岔子，哪怕是租輛車或者坐火車，總歸能折騰回國。

而且更讓她頭疼的是那個怎么看都不太友好的機票價格。“去泰國的機票本來就不便宜，現在漲得簡直離譜，”她感嘆道，“從經濟角度看，這筆賬已經不劃算了。”

這種個人的不安情緒，很快就在數據上得到了印證。今年3月15日閉幕的巴黎世界旅游博覽會，氛圍比往年沉重了許多。

一邊是尋覓度假地的游客，一邊是憂心忡忡的參展商。旅游咨詢公司Protourisme的總經理迪迪埃·阿里諾（Didier Arino）手里握著一份沉甸甸的調查報告。數據顯示，自從2月28日局勢惡化以來，中東目的地的預訂量直接腰斬，有的甚至暴跌了50%。

最戲劇化的數字是，短短一周多的時間里，就有大約80萬法國游客放棄了出國游的念頭。原本計劃去近東、中東，甚至亞洲和大洋洲的法國人，紛紛開啟了“觀望模式”。

阿里諾說，大家現在都被電視畫面里那些滯留國外、無家可歸的畫面嚇怕了，寧愿留在法國境內，在熟悉的蔚藍海岸或是自家的山區度假。

這種動蕩不僅影響了游客，也讓旅行社的老板們忙得腳著地。杰里米·格拉塞（Jérémy Grasset）是一家專門跑中東和亞洲市場的旅行社負責人，最近他手下有四分之一的客戶要求改行程。

好在杰里米在新冠疫情期間就攢下了不少應對危機的經驗，他在南美還有辦公室。于是，他索性把一些原本在印尼工作的旅游顧問調回了巴西和阿根廷。這種“狡兔三窟”的策略，在此時成了分散風險的救命稻草。

而在世界的另一個角落，斯里蘭卡正無奈地承受著這場“多米諾骨牌效應”的暴擊。

這個島國在2025年底剛遭受過颶風，本指望著靠旅游業回血，結果中東的炮火讓回法國的航班大面積取消。因為以往從斯里蘭卡回歐洲，大多要在中東中轉，現在路斷了。

斯里蘭卡駐法國大使館的普雷薩迪（Pressadi）女士，原本是管商貿的，現在硬生生變成了“客服經理”，每天忙著幫滯留的法國游客訂直飛票，哪怕是有一班巴黎往返科倫坡的直航，她也要像抓救命稻草一樣緊緊攥住，只為了給焦慮的游客一點點安心。

說起倒霉，可能誰也比不上住在戛納的埃莉絲（élise）一家，他們就是那群困在機場的游客之一，2026年的這個2月假期，對他們來說就是一場噩夢。

3月10日深夜，當埃莉絲帶著丈夫和8歲的女兒推開自家家門時，距離他們原本預定的歸家日期已經整整晚了11天。

全家人精疲力竭，仿佛從另一個世界逃回來一般。那天，他們本應從卡塔爾多哈轉機回國，可飛機剛起飛不久，機組人員就發現周圍的天空中隱約有導彈掠過的痕跡，飛機被迫緊急掉頭返航。

在那之后，他們在多哈機場陷入了徹底的孤立無援。埃莉絲回憶起那一幕還心有余悸：“我們能聽到遠處的爆炸聲，那種驚恐是無法形容的。”在那個混亂的節骨眼，航空公司根本顧不上他們。

為了自救，他們雇了一名司機，在沙漠里以極速狂奔了8個小時，才抵達了利雅得。隨后，他們輾轉倫敦，最終才回到了尼斯。

這一路折騰下來的賬單讓人肉疼——整整8000歐元。在多哈住10晚酒店、在沙漠里雇車、重新買那價格飛漲的機票，每一筆都是血汗錢。

當埃莉絲重整旗鼓，試圖索賠時，卻發現異常艱難。因為卡塔爾航空這類非歐盟航司，并不受歐盟那種“航班取消必須管吃管住”的法規保護。

航空公司告訴她，除了那張沒坐成的返程票能退款，其他的額外支出一概不報銷，理由很簡單：這是不可抗力，這是戰爭。

32歲的瑪麗（Marie）也有類似的悲慘遭遇。她被困在越南胡志明市，眼睜睜地看著返程機票的價格在訂票APP上瘋狂跳動：5000歐元、6000歐元，甚至飆到了7000歐元。

最后，她一咬牙，花了1988歐元買了法航的票，從北京轉機，再繞道阿姆斯特丹才回到法國。

瑪麗回到家后，第一時間翻出了自己的Visa卡保險條例，結果心涼了一截：保險公司明確回復，戰爭屬于不可抗力，不賠。

她算了一筆賬，除了多出的機票錢，她在越南多住了4晚酒店，每天還要給昂貴的國際漫游客服電話交費，累計花了120歐元話費。雖然阿聯酋航空退了她原來那張700歐元的機票錢，但相比于她的實際損失，這不過是杯水車薪。

這場航空紊亂引發的“蝴蝶效應”，正在劇烈改變今年、乃至未來幾年的旅游業的版圖。

雖然像巴黎、蔚藍海岸這些高度依賴外國游客的地方，因為中東和亞洲客源的斷流而面臨酒店預訂下滑，但法國旅游聯盟的萊斯利·里瓦爾（Leslie Rival）也在這些迷霧中看到了一絲機會。

“或許這也是個好消息，”她樂觀地分析道。原本打算去海灣地區揮金如土的法國游客，現在極大概率會留在法國國內消費；而那些原本計劃去迪拜買買買的中國游客或亞洲客戶，如果去不了中東，很有可能會把目光投向法國。

遠方的硝煙也會侵蝕普通人的生活，加不起的柴油，退不掉的酒店，被迫推遲的夢想，2026年的夏天還沒正式到來，但對于很多人來說，這個假期的色彩已經模糊······

Ref：

https://www.lefigaro.fr/voyages/guides/flambee-des-prix-des-billets-d-avion-va-t-on-tous-prendre-le-train-pour-nos-week-ends-en-europe-20260317

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽