俞國(guó)林｜學(xué)術(shù)因傳承而發(fā)展 編輯以服務(wù)為宗旨

本文為中華書局副總編輯俞國(guó)林在“項(xiàng)楚先生教育思想與敦煌學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上的發(fā)言文稿，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

尊敬的何建華老師，各位同道：

大家上午好！

今天是項(xiàng)楚先生的紀(jì)念會(huì)。敦煌學(xué)者云集成都，主辦方安排我在這個(gè)環(huán)節(jié)作發(fā)言，實(shí)是誠(chéng)惶誠(chéng)恐！

項(xiàng)先生的道德文章、學(xué)術(shù)成就，學(xué)界早有公論；傳道授業(yè)、行止掌故，業(yè)已匯編為《項(xiàng)楚先生紀(jì)念文集》出版。借此機(jī)會(huì)，我僅就與項(xiàng)先生二十馀年因工作交往點(diǎn)滴中，稍作梳理，談三點(diǎn)個(gè)人的體會(huì)。

《項(xiàng)楚先生紀(jì)念文集》書影

第一點(diǎn)，編輯的幸運(yùn)是遇到好作者。

我二〇〇一年北師大中文系本科畢業(yè)進(jìn)入中華書局，二〇〇二年元旦之后轉(zhuǎn)入古籍編輯部門，部門主任是顧青先生。那時(shí)候，前主任徐俊先生已經(jīng)調(diào)任社科院文學(xué)所。由于本科畢業(yè)論文寫的是《宮詞》，所以翻閱過(guò)徐俊先生纂輯的《敦煌詩(shī)集殘卷輯校》（二〇〇一年六月），且《寒山詩(shī)注》（二〇〇〇年三月）是徐俊先生擔(dān)任的責(zé)任編輯，又是所在部門出版的新書，也就第一時(shí)間讀到了，并購(gòu)藏一冊(cè)。看到作者的署名，我想，如此霸氣之姓名，該不會(huì)是西楚霸王項(xiàng)羽的后代吧！

這一年六月初，顧青主任給我一部書稿，居然是項(xiàng)先生的《敦煌變文選注》增訂本。據(jù)項(xiàng)先生二〇二二年的回憶，才知道這部著作是顧青主任九十年代中期到成都拜訪項(xiàng)先生時(shí)的約稿。這對(duì)于一個(gè)初出茅廬的我而言，是多么的幸運(yùn)！就編輯工作而言，于項(xiàng)先生之書稿，不能稱作“審讀”，宜名為“欣賞”：文本之校勘與考訂，注釋之承傳與辨正，在在皆是。

第一次見到項(xiàng)先生，也是這一年的十月三十日。項(xiàng)先生到北京開會(huì)，順道來(lái)書局校改書稿。那一天，部門內(nèi)部正好召開陳抗先生退休茶話會(huì)。項(xiàng)先生則被安排在別的辦公桌上校稿。茶話會(huì)結(jié)束，校稿同步完成，項(xiàng)先生與我們步行到金百萬(wàn)烤鴨店午餐。由于當(dāng)時(shí)書局的形勢(shì)特殊，陳抗是北京大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè)的第一批學(xué)生，加之顧青主任在這頓午餐后就開始辦理調(diào)離手續(xù)，所以大家的心情都很低沉。項(xiàng)先生坐在桌前，聽了很多不知所謂的吐槽，但一直都沒怎么說(shuō)話。

項(xiàng)楚先生書信（二〇〇二年十一月七日）

再后來(lái)，我將閱讀過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的一些細(xì)枝末節(jié)的小問(wèn)題，匯總一起，一條一條，繁體直寫，寫了很多頁(yè)，寄給了項(xiàng)先生。項(xiàng)先生逐一批示后寄回，并附一函，說(shuō)“此次北京之行與你結(jié)識(shí)，非常高興。你的細(xì)致負(fù)責(zé)的精神，令我感佩。拙著由你擔(dān)任責(zé)編，質(zhì)量便有了保證。……你來(lái)信的材料，其中提到的問(wèn)題都很仔細(xì)中肯，為拙著避免了許多失誤，謹(jǐn)將拙見用紅筆寫在眉端”。——我將項(xiàng)先生的回信和批示給顧青主任，他看后說(shuō)道：“憑此材料，可以直接評(píng)編審！”心中，莫名的受到極大的鼓舞。按照現(xiàn)在的要求，我那時(shí)候還只是一個(gè)助理編輯，連發(fā)稿的資質(zhì)都不具備，但我已經(jīng)承擔(dān)如陳夢(mèng)家《西周銅器斷代》、項(xiàng)先生《敦煌變文選注》這樣重量級(jí)學(xué)術(shù)著作的編輯加工任務(wù)了。

所謂好作者，就是學(xué)問(wèn)一流、人品一流，且彼此溝通順暢，互相尊重。遇到好作者，這是編輯的幸運(yùn)。

第二點(diǎn)，好作者要有好出版社。

學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)是文獻(xiàn)。敦煌學(xué)研究的一項(xiàng)最為重要的基礎(chǔ)工作是敦煌遺書的整理。我們認(rèn)為，古籍整理，不只是逗號(hào)句號(hào)；毛傳鄭箋，并不是詩(shī)無(wú)達(dá)詁。文本校訂，標(biāo)點(diǎn)斷句，做好是應(yīng)該的，做不好可能會(huì)掉入“丟人現(xiàn)眼”的境地。

中國(guó)學(xué)術(shù)原本是不怎么分科的，“跨學(xué)科”是當(dāng)下概念。所以，對(duì)敦煌文獻(xiàn)做校訂、做注釋，既需要學(xué)識(shí)之積累，更需要突然之頓悟，常說(shuō)的笨功夫做不出大學(xué)問(wèn)，大概就是這個(gè)意思。項(xiàng)先生曾說(shuō)，所謂的“專業(yè)知識(shí)比較‘專’，就是比較狹窄，以這樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)研究敦煌文學(xué)會(huì)有很大的缺陷”。換言之，要從事敦煌學(xué)研究，其最基本的要求是知識(shí)結(jié)構(gòu)必須非常開闊。

二十世紀(jì)八十年代初，敦煌文獻(xiàn)的研究，有條件的學(xué)者看的是縮微膠卷，是黑白印刷物。項(xiàng)先生在四川，看不到這些資料，但在一九八一年就寫出了《〈敦煌寫本王梵志詩(shī)校注〉補(bǔ)正》一文。當(dāng)王永興先生問(wèn)沒有資料是如何搞學(xué)問(wèn)時(shí)，項(xiàng)先生回答說(shuō)：“我是等別人發(fā)表了研究的成果，然后我根據(jù)別人的結(jié)果，再來(lái)做研究。”這是一種何等的學(xué)術(shù)自信！

項(xiàng)楚先生伏案撰稿留影（一九八〇年代初）

當(dāng)年顧青主任將《敦煌變文選注》交給我的時(shí)候，說(shuō)：“項(xiàng)先生做學(xué)問(wèn)，是將要校注的內(nèi)容，全部默識(shí)于胸，再去閱讀文獻(xiàn)，包括《大藏經(jīng)》。”有一個(gè)很典型的例子，對(duì)《大目乾連冥間救母變文》“游泥伽藍(lán)”里“游泥”二字之校正，項(xiàng)先生說(shuō)過(guò)：“我曾冥思苦索了好幾年，有一天突然醒悟，原來(lái)應(yīng)該是‘淤泥’。……我曾在佛經(jīng)中幾次讀到弄臟寺院將受惡報(bào)的話，這才有可能茅塞頓開。”（《敦煌文學(xué)研究漫談》）當(dāng)積累到了一定火候，就會(huì)出現(xiàn)“我也不知，怎么就得到了”的境界。我想，這種突然之間的“茅塞頓開”，除了學(xué)識(shí)，就是才情，兩者缺一不可。

項(xiàng)先生年輕時(shí)候?qū)懺?shī)歌、寫小說(shuō)、寫劇本，是搞文學(xué)創(chuàng)作的，四十歲之后轉(zhuǎn)入敦煌文獻(xiàn)研究，以其博稽之學(xué)，沉潛之功，始得獨(dú)斷之論。青春作賦，皓首窮經(jīng)，于項(xiàng)先生身上，可謂見之矣。

《敦煌變文選注》（增訂本）書影

《敦煌變文選注》還在編輯的過(guò)程中，徐俊先生、顧青先生又先后調(diào)回中華書局。二〇〇五年秋，《敦煌變文選注》進(jìn)入三校階段。時(shí)任總編輯的徐俊先生、副總編輯的顧青先生考慮到《寒山詩(shī)注》已印行數(shù)年，擬作重印，與《敦煌變文選注》同時(shí)推出，命我聯(lián)系落實(shí)。后來(lái)，項(xiàng)先生給我寄來(lái)修訂稿，并附一函，曰：“因?yàn)椴桓膭?dòng)版面，所以主要是訂正了少數(shù)排印錯(cuò)誤，用紅筆標(biāo)在原書上，或貼在原書上。今后如果再版，再做較大的改動(dòng)。”（二〇〇五年十二月三十日）兩本著作，于次年四月同時(shí)推出。

二〇〇九年七月二十八日，四川大學(xué)舉辦了“第三屆中國(guó)俗文化國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)暨項(xiàng)楚教授七十華誕學(xué)術(shù)討論會(huì)”；第二年曾玉潔老師發(fā)來(lái)電郵，說(shuō)是徐俊總與張涌泉教授之前已經(jīng)商定，由我負(fù)責(zé)會(huì)議論文集的出版事宜。論文集于二〇一二年九月印行，書名改作《項(xiàng)楚先生欣開八秩頌壽文集》。

《項(xiàng)楚學(xué)術(shù)文集》八種十一冊(cè)書影

一年之后的九月，在張涌泉教授的協(xié)調(diào)下，《項(xiàng)楚學(xué)術(shù)文集》的出版被提上日程并得以很快確定。這時(shí)，徐俊升任總經(jīng)理，顧青升任總編輯。編纂工作與編輯過(guò)程，在二〇一九年七月六日《文集》首發(fā)式上，徐俊總曾做過(guò)具體的匯報(bào)，茲不贅述。當(dāng)然，借此次《文集》匯編再版的機(jī)會(huì)，項(xiàng)先生對(duì)《寒山詩(shī)注》詳加修訂，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年“做較大的改動(dòng)”之心愿！

在中華書局百年誕辰那一年的六月十三日，我們?cè)谒拇ù髮W(xué)博物館召開了中華書局“百年再出發(fā)”座談會(huì)。項(xiàng)先生出席了座談會(huì)，并發(fā)表了重要的講話。項(xiàng)先生說(shuō)：“中華書局百年史，中華民族百年史，也是中國(guó)文化百年史。中華書局除出版之外，扶持研究人才這方面的貢獻(xiàn)是隱而不顯的，這是中華的一大貢獻(xiàn)。為古籍整理，樹立標(biāo)準(zhǔn)，精益求精，慢工出細(xì)活，力爭(zhēng)做得最好，是企業(yè)文化，是有追求的。堅(jiān)持出版含金量很高的學(xué)術(shù)著作，這個(gè)必須抓住，因?yàn)楦哔|(zhì)量學(xué)術(shù)著作始終是稀缺的社會(huì)資源。”項(xiàng)先生用了夸獎(jiǎng)并贊譽(yù)的語(yǔ)言，表達(dá)了對(duì)中華書局的肯定與期許。言猶在耳，這是我們不敢一日或忘的。

中華書局“百年再出發(fā)”座談會(huì)（左起：顧青、項(xiàng)楚、鐘仕倫、徐俊）

自八十年代以來(lái)，項(xiàng)先生在《文史》《文史知識(shí)》發(fā)表文章，為《敦煌文學(xué)作品選》撰稿十萬(wàn)字，先后將《寒山詩(shī)注》《敦煌變文選注》交付書局，后又結(jié)集為《項(xiàng)楚學(xué)術(shù)文集》八卷十一冊(cè)，及今年出版的《項(xiàng)楚學(xué)術(shù)文集外編》；另外還有《頌壽文集》《紀(jì)念文集》，以及正在收集整理中的《項(xiàng)楚學(xué)記》《書信集》，還包括項(xiàng)先生領(lǐng)銜主持的《敦煌變文全集》等。一代一代的中華人，為以項(xiàng)先生為代表的好作者的著作的編輯出版，持續(xù)地努力著，時(shí)刻地準(zhǔn)備著！

《項(xiàng)楚學(xué)術(shù)文集外編》書影

第三點(diǎn)，前輩之扶持，單位之加持，同道之支持，個(gè)人之堅(jiān)持，最為重要。

之所以聯(lián)系到這四個(gè)“持”，我想還是因?yàn)樽x到項(xiàng)先生的人生經(jīng)歷，聯(lián)系到自己的曾經(jīng)過(guò)往，以及感受到當(dāng)下編輯工作與學(xué)術(shù)科研的現(xiàn)狀，每個(gè)人的大體境遇其實(shí)基本是差不多的。

前輩之扶持：項(xiàng)先生剛踏入敦煌學(xué)、語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域的時(shí)候，還是無(wú)名小卒，一只“菜鳥”。但是，當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界一些名氣很大的學(xué)者如季羨林、周一良、王永興、呂叔湘、朱德熙、潘重規(guī)、饒宗頤諸先生就關(guān)心他、呵護(hù)他，并第一時(shí)間刊發(fā)項(xiàng)先生的學(xué)術(shù)文章，更如中國(guó)社會(huì)科學(xué)院青年語(yǔ)言學(xué)家獎(jiǎng)，主辦方主動(dòng)找人推薦項(xiàng)先生參評(píng)，居然獲得了一等獎(jiǎng)。（參見項(xiàng)先生《我與國(guó)學(xué)研究六十年》《七十感懷》）

我們讀項(xiàng)先生的回憶文章，讀學(xué)者們回憶項(xiàng)先生的文章，切實(shí)地感受到敦煌學(xué)第一代學(xué)者在一九七八年之后，帶著一種神圣的使命，傾其所有支持第二代學(xué)人的成長(zhǎng)與發(fā)展。

單位之加持：一九六二年，項(xiàng)先生自南開大學(xué)畢業(yè)后考入四川大學(xué)中文系讀研究生，師從龐石帚先生。但研究生畢業(yè)后未能從事學(xué)術(shù)研究工作，“流落”在外多年。一九八〇年，在時(shí)任四川大學(xué)中文系主任楊明照先生的努力下，項(xiàng)先生始調(diào)回川大。

項(xiàng)楚先生與楊明照先生合影

一位不愛說(shuō)話，不抽煙，不喝酒，不知道如何迎來(lái)送往，不明白人情世故的項(xiàng)先生，以一個(gè)沒有任何職稱的普通教師身份，回到川大五年后，直接破格——越助教、講師、副教授三級(jí)，授予教授學(xué)銜。放在現(xiàn)在，幾乎是不可能的。項(xiàng)先生在川大學(xué)習(xí)，在川大成長(zhǎng)，在川大實(shí)現(xiàn)理想。項(xiàng)先生在《七十感懷》里說(shuō)：“母校關(guān)懷我，支持我，成就我。所以，當(dāng)似乎有更美好的前程召喚我的時(shí)候，我選擇了留下。”這是學(xué)校與學(xué)者的互相成就。

同道之支持：雖然前輩學(xué)者主動(dòng)全力支持，但畢竟輩分有差。“獨(dú)學(xué)而無(wú)友”，是一件很痛苦的事。項(xiàng)先生講到在刊物上發(fā)文章，有稿費(fèi)（認(rèn)為沒有稿費(fèi)是“大逆不道”的），有樣刊，有抽印本。——插播一條廣告，中華書局的大型學(xué)術(shù)期刊《文史》，有稿費(fèi)，有樣刊，有抽印本。——所以，學(xué)者之間交流多以抽印本。項(xiàng)先生回憶與江藍(lán)生先生互相傳遞學(xué)術(shù)資源的“惺惺相惜”，以及與郭在貽先生書信往還中所討論學(xué)術(shù)問(wèn)題時(shí)那種“相呴以濕”之砥礪，都令人不禁動(dòng)容。

一九九四年張涌泉博士論文答辯合影（左起：周裕楷、張永言、江藍(lán)生、楊明照、蔣紹愚、趙振鐸、項(xiàng)楚、張涌泉）

個(gè)人之堅(jiān)持：項(xiàng)先生四十歲時(shí)回歸學(xué)術(shù)，為了考釋文字，注釋語(yǔ)詞與典故，通讀《大藏經(jīng)》，以及五代以前的正史、經(jīng)部、子部的著作，逐條逐句翻閱《全唐詩(shī)》《太平御覽》等文獻(xiàn)，才能寫出一部又一部“陵駕前賢及時(shí)流”的著作（郭在貽一九八七年四月十一日函）。“盡小者大，積微成著”，端在個(gè)人之堅(jiān)持。

遙想二〇〇二年夏天，雖然讀著項(xiàng)先生《敦煌變文選注》的書稿，但那時(shí)候的我，有過(guò)彷徨，有過(guò)退縮，有過(guò)游移，也曾到上海古籍出版社求過(guò)職，到浙江古籍出版社問(wèn)過(guò)路，但最終還是堅(jiān)持了下來(lái)，等到了徐俊先生、顧青先生回局的那一天。二〇〇四年十二月，在書局領(lǐng)導(dǎo)暨徐俊、顧青先生的支持下，任命我為文學(xué)編輯室副主任主持工作，時(shí)年二十七歲。放在現(xiàn)在，那是根本不可能的。

所以，我們要給年輕編輯以重要的書稿，更要將好作者介紹給年輕編輯，一代一代的編輯，服務(wù)好一代一代的學(xué)者。學(xué)術(shù)因傳承而發(fā)展，編輯以服務(wù)為宗旨。在中華書局創(chuàng)建110周年之際，項(xiàng)先生特意寫了《我與中華書局》一篇文字，他說(shuō)：“回顧我的學(xué)術(shù)生涯，從起步走到今天，中華書局一直給了我難忘的支持和幫助。我和中華書局的故事，只是許多學(xué)者和中華書局故事中的一個(gè)。”這同樣也適用于我們和所有作者之間的合作，這樣的故事也一直在延續(xù)！

我不過(guò)是一介本科，進(jìn)入中華，得書局歷任領(lǐng)導(dǎo)與前輩編輯多年關(guān)愛、提攜與指導(dǎo)，且第一年即擔(dān)任項(xiàng)先生《敦煌變文選注》的編輯工作。二十馀年來(lái)，雖與項(xiàng)先生只見過(guò)四次面，但自項(xiàng)先生人格中見君子之風(fēng)范，從項(xiàng)先生著述中窺治學(xué)之門徑，于項(xiàng)先生弟子中悟傳授之責(zé)任。我想，這些都是項(xiàng)先生留給我們最為珍貴的學(xué)術(shù)精神與教育思想。

哲人云亡，典則長(zhǎng)存。其為文也，與天地同不朽；其為人也，共三光而永光！

謝謝！