海子《八月之杯》：一只空杯子，裝滿了我撕碎的詩(shī)行丨詩(shī)人讀詩(shī)

海子，當(dāng)代著名詩(shī)人，原名查海生，1964年生于安徽省懷寧縣高河查灣，1979年考入北京大學(xué)法律系，1983年畢業(yè)后被分配至中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作，1989年3月26日去世。

本期詩(shī)歌

八月之杯 作者：海子 八月逝去 山巒清晰 河水平滑起伏 此刻才見(jiàn)天空 天空高過(guò)往日 有時(shí)我想過(guò) 八月之杯中安坐真正的詩(shī)人 仰視來(lái)去不定的云朵 也許我一輩子也不會(huì)將你看清 一只空杯子 裝滿了我撕碎的詩(shī)行 一只空杯子——可曾聽(tīng)見(jiàn)我的喊叫？! 一只空杯子內(nèi)的父親啊 內(nèi)心的鞭子將我們綁在一起抽打 1987

詩(shī)歌細(xì)讀

這首詩(shī)中最難解的是父親意象。

對(duì)這一意象至少有四種理解，與之相應(yīng)，整首詩(shī)也可以有四種解釋。但我們將逐步證明哪一種解釋是最優(yōu)的，哪一種解釋是正確的，哪一種解釋是錯(cuò)誤的，——還有，哪一種解釋是可取的。

第一節(jié)是全詩(shī)中最容易明白的，表達(dá)了中國(guó)人對(duì)于時(shí)序的感知。對(duì)應(yīng)的時(shí)節(jié)應(yīng)該是孟秋，“其音商”，“天地始肅”（《禮記·月令》）。

從第二節(jié)開(kāi)始，詩(shī)行變得費(fèi)解：

八月之杯中安坐真正的詩(shī)人

誰(shuí)是真正的詩(shī)人？他如何安坐在八月之杯中？八月之杯又意味著什么？

要回答這些問(wèn)題，就牽涉第三節(jié)中“一只空杯子內(nèi)的父親”，整首詩(shī)中最令人費(fèi)解的一行。

目前盛行的一種理解，是將之“做實(shí)”為海子的父親，于是整首詩(shī)似乎表現(xiàn)了父子關(guān)系的緊張。我姑且將之稱為世俗闡釋。畢竟，父子關(guān)系是一個(gè)永久的文學(xué)主題。這種世俗解釋會(huì)歷數(shù)海子與父親的隔膜，其中用以論證的典型事件或案例就是，海子在1987年曾向家人表露辭去教職、與友人去海南辦報(bào)紙的想法，從而引起父子間一番大吵。然而，這一事件更可能發(fā)生在海南建省1988年4月之后，而非1987年秋天。確切地說(shuō)，這一番爭(zhēng)吵發(fā)生在1988年年末、1989年年初或就在春節(jié)前后。目前的傳記資料有一半在這個(gè)問(wèn)題上是錯(cuò)誤的。

圖源/unsplash

其實(shí)，很難說(shuō)海子的父親對(duì)海子寫詩(shī)有看法或持保留意見(jiàn)，作為木匠和農(nóng)民，他也許不會(huì)支持寫詩(shī)這一“愛(ài)好”或“志業(yè)”，但應(yīng)該也不會(huì)反對(duì)。至于他是否理解或欣賞海子的詩(shī)，則是另一個(gè)問(wèn)題。詩(shī)人與海子父親眼中的大學(xué)教師或“公家人”身份是兩回事，屬于不同范疇。

這樣來(lái)看，父子關(guān)系這種世俗闡釋就很難成立了。

話說(shuō)回來(lái)，海子是一個(gè)很孝順的人。孝順父母有自己的方式，而非寫詩(shī)。孝順父母的能力與收入有關(guān)，但與寫詩(shī)與否無(wú)關(guān)，雖然寫詩(shī)也許會(huì)影響他的收入吧。

因而，對(duì)這首詩(shī)的世俗闡釋因?yàn)檫^(guò)于直白而顯得淺薄、不可信，應(yīng)該被擯棄。

另一方面也應(yīng)看到，海子詩(shī)中“真實(shí)”的父親其實(shí)是被贊頌的對(duì)象：

月亮下 連夜種麥的父親 身上像流動(dòng)金子 同年秋天寫作的《秋》中則有如下句子： 用我們橫陳于地的骸骨 在沙灘上寫下：青春。然后背起衰老的父親 時(shí)日漫長(zhǎng) 方向中斷 動(dòng)物般的恐懼充塞著我們的詩(shī)歌

父親甚至是憐憫的對(duì)象。

因而，與其說(shuō)《八月之杯》中存在的是一個(gè)世俗父親，不如說(shuō)是一個(gè)自然意義上的父親，意味著生命的延續(xù)。在這個(gè)意義上，全詩(shī)中的父親僅僅是生命力的象征，也是自然力的象征。不過(guò)，這是從《秋》的角度來(lái)看《八月之杯》了。這第二種“自然闡釋”雖然正確，但有點(diǎn)無(wú)趣，因?yàn)樗贸龅慕Y(jié)論是不言自明的，等于我們花費(fèi)了很多力氣，收獲并不大。“八月之杯”的意象與光有關(guān)，也就與太陽(yáng)有關(guān)。于是，整首詩(shī)仍然構(gòu)成了一個(gè)有關(guān)自然、季節(jié)與時(shí)間循環(huán)的敘事：“其音商”，“天地始肅”。

不過(guò)，這個(gè)自然父親很快發(fā)生變異，成為了詩(shī)學(xué)父親和神學(xué)父親。這就說(shuō)到了針對(duì)本詩(shī)的另外兩種闡釋模式：詩(shī)學(xué)闡釋和神學(xué)/神圣闡釋。

實(shí)際上，海子在1987年8月寫出了整部《太陽(yáng)·土地篇》。他的短詩(shī)像是從長(zhǎng)詩(shī)中散落的片段，有的比較破碎，如《秋》，有的則比較完美，如《八月之光》。《土地篇》每月一章，《土地固有的欲望和死亡（3月。春。）》中有以下片段：

詩(shī)，我的頭骨，我夢(mèng)中的杯子 他被迫生活于今天的欲望 夢(mèng)中寂靜而低聲啜泣的杯子 變成我現(xiàn)在的頭蓋是由于濺上一滴血 這原始的杯子 使我喜悅 原始的血使我喜悅 部落愚昧的血使我喜悅 我的原始的杯子在人間生殖 一滴紫色的血 混同于他 從上帝光輝的座位抱著羔羊而下

恰與《八月之光》形成了互文，兩相對(duì)照，庶幾可以破解杯子和父親兩個(gè)意象的秘密。可以肯定，《八月之光》寫得更晚，因?yàn)楦瓮昝馈Ｗ匀恢⑸讶怀蔀榱嗽?shī)歌之杯，父親意象也是如此，正如海子在談?wù)撋栽绲摹稊囝^篇》時(shí)說(shuō)：“如果說(shuō)我以前寫的是‘她’，人類之母，詩(shī)經(jīng)中的‘伊人’，一種北方的土地和水，寂靜的勞作，那么，現(xiàn)在，我要寫‘他’，一個(gè)大男人，人類之父，我要寫楚辭中的‘東皇太一’，甚至奧義書(shū)中的‘大梵’，但歸根到底，他只是一個(gè)失敗的英雄，和我一樣。”

海子在1987年進(jìn)一步區(qū)分出了“父親勢(shì)力”（父親主體）與“母親勢(shì)力”（原始力量），父親主體是創(chuàng)造了史詩(shī)與悲劇的“集體祭司”，而他自己的位置更多是“王子·太陽(yáng)神之子”，也就是“浪漫主義王子”，最多是個(gè)體性的天才。在海子眼中，近代只有三個(gè)詩(shī)人從浪漫主義王子反向超越到了集體祭司的位置，創(chuàng)造了“偉大詩(shī)歌”，海子也將他們視為“當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌目標(biāo)”。這三個(gè)人就是但丁、莎士比亞和歌德，其中兩位生活在浪漫主義興起之前，如果不把浪漫主義理解為每個(gè)時(shí)代都存在的精神和文藝現(xiàn)象的話。這個(gè)宏大目標(biāo)顯然是難以完成的。但在海子看來(lái)，只有他們——還有荷馬、埃斯庫(kù)羅斯等——才可以稱得上詩(shī)歌父親，他們才是“真正的詩(shī)人”，詩(shī)人仰視他們，不禁感嘆道：

仰視來(lái)去不定的云朵 也許我一輩子也不會(huì)將你看清

但還有另外一種斷句可能，“真正的詩(shī)人”也可以仰視云朵，那么真正的詩(shī)人也可以是浪漫主義王子，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是指從浪漫主義王子向祭司、向王的反向超越，是那個(gè)想成為祭司的王子。同樣在1987年，海子寫下了那首名詩(shī)：

秋 秋天深了，神的家中鷹在集合 神的故鄉(xiāng)鷹在言語(yǔ) 秋天深了，王在寫詩(shī) 在這個(gè)世界上秋天深了 該得到的尚未得到 該喪失的早已喪失

同樣可以看到，浪漫主義詩(shī)歌天才王子，向偉大詩(shī)歌集體祭司父親的一躍，及其心情。這里的“王”，是海子的“超我”或“大他者”，也就是海子想要成為的理想自我。可以補(bǔ)充一點(diǎn)的是，為何海子對(duì)鷹情有獨(dú)鐘？這不能不讓人對(duì)海子的詩(shī)歌天才的靈感穎悟感慨不已，誠(chéng)然，他在泰西文學(xué)中浸淫日久，但神奇地抵達(dá)了漢語(yǔ)的源頭，“鷹乃祭鳥(niǎo)，用始行戮”（《禮記·月令》），鷹的話語(yǔ)與祭祀有關(guān)。

在海子的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)》中，同樣充滿了王子與祭祀的詩(shī)歌競(jìng)技，甚至出現(xiàn)了種種幻象，“兒子生下父親”，“他們肯定只是他一人/他一人/也是父子”……這里就不再羅列了，不過(guò)我們知道，這是一個(gè)可以做“專門論文”的話題。

圖源/unsplash

經(jīng)過(guò)第三種解釋也即詩(shī)學(xué)闡釋模式，《八月之杯》的最后一節(jié)就迎刃而解了：

一只空杯子 裝滿了我撕碎的詩(shī)行 一只空杯子——可曾聽(tīng)見(jiàn)我的喊叫？! 一只空杯子內(nèi)的父親啊 內(nèi)心的鞭子將我們綁在一起抽打

與《秋》有異曲同工之妙，但較之更為玄秘或玄奧。之所以如此，可能是因?yàn)椤翱毡印边@一悖論意象。

不過(guò)，這就說(shuō)到了對(duì)《八月之杯》的第四種解釋，也即神學(xué)闡釋或玄奧闡釋模式。其實(shí)，這一點(diǎn)在《土地篇》中已有提示：“從上帝光輝的座位抱著羔羊而下”，杯子的意象顯然與基督教有關(guān)，正如耶穌在被釘十字架時(shí)所說(shuō)：“我的父啊，如果可能，請(qǐng)讓這杯離開(kāi)我。”西方詩(shī)人多次使用這一意象。

海子獻(xiàn)身于詩(shī)歌，將他自己作為犧牲，這里不是在說(shuō)他的自殺，而是對(duì)待詩(shī)歌的認(rèn)知模式。神學(xué)闡釋可以說(shuō)是詩(shī)學(xué)闡釋的補(bǔ)充吧，是詩(shī)學(xué)闡釋的“附加值”。其實(shí)，杯子意象在海子詩(shī)歌中比比皆是。但只有神學(xué)闡釋才能向我們表明海子精神變異的程度，已經(jīng)跨越到了漢語(yǔ)文化的邊緣。

作者 / 王東東

編輯 / 張進(jìn) 李陽(yáng)

校對(duì) / 趙琳