87年春節(jié)爹生病，幾年不來往的小姑送來五十元，轉(zhuǎn)身就走

1987年正月初一，屋外飄著零星的雪花。

我和弟弟春生擠在堂屋的火塘邊，火光照得兩張小臉通紅。春生五歲了，眼睛直勾勾盯著火堆里埋著的栗子，那是秋天我倆去后山拾回來的一小筐，一直舍不得吃，特意留到過年。空氣里飄著一股焦香味，混著松木燃燒的煙火氣。

“姐姐，熟了嗎？”春生咽著口水問。

我用火鉗扒拉出一顆，黑乎乎的殼裂了縫，露出金黃的果肉。“再等等，還燙。”我對著栗子吹著氣，手指還是被燙了一下。

這時(shí)，里屋傳來一陣撕心裂肺的咳嗽聲，一聲接著一聲，扯得人心慌。我和春生瞬間僵住，栗子的香氣突然變得索然無味。

爹病了。年前就一直咳嗽，去縣醫(yī)院檢查后，確診是肺癆。藥價(jià)昂貴，還得長期服用，家里唯一值錢的年豬，臘月里就賣掉換了藥錢。過年吃的幾斤肉，還是姥姥和舅舅送來的。這個(gè)年，過得比往年都要冷清。

屋里傳來娘壓低的聲音：“孩他爹，藥絕對不能停。明兒……明兒我回娘家，再跟我哥張張口，去縣里開點(diǎn)藥回來。”

接著是爹虛弱的聲音，斷斷續(xù)續(xù)：“秀芬……別去了……你爹娘、你大哥，沒少幫襯咱們……我養(yǎng)養(yǎng)就好……”

“養(yǎng)養(yǎng)就好？你咳成什么樣了，心里沒數(shù)嗎？”娘的聲音帶著哭腔，又硬生生憋了回去。

我端起灶臺上溫著的水壺，倒了半碗熱水。春生已經(jīng)抓了兩顆剛剝好的栗子，眼巴巴地看著我。我領(lǐng)著他，輕輕推開里屋的門。

昏暗的燈光下，爹半靠在床頭，臉色蠟黃，眼窩深陷，瘦得完全脫了形。娘坐在炕沿邊，幫他輕輕拍著背。

“爹，喝水。”我把碗遞過去。爹接過碗，手抖得厲害，水灑出來一些。

春生踮著腳，把栗子舉到爹嘴邊：“爹，吃栗子，甜的。”

爹看著春生亮晶晶的眼睛，努力扯出一個(gè)笑容，那笑容掛在消瘦的臉上，顯得格外脆弱。他慢慢張開嘴，就著春生的小手，咬了一小口栗子肉，細(xì)細(xì)地嚼著。“好……咱們春生真乖……”

娘看著這一幕，緊皺的眉頭松開了一瞬，眼里閃著淚光，也勉強(qiáng)露出一點(diǎn)笑意。屋里那令人窒息的沉悶，似乎被孩子天真的舉動(dòng)和栗子微弱的甜香沖淡了些許。

就在這時(shí)，“篤、篤、篤”。

敲門聲突兀地響起，不輕不重，在寂靜的雪夜里格外清晰。

一家人都愣住了。這大年初一，天都黑透了，外面又飄著雪，誰會來？親戚該走動(dòng)的也早都走了。

娘站起身，臉上滿是疑惑：“這都啥時(shí)候了……會是誰？”

“娘，我去開門。”我搶先一步走出里屋，拉開堂屋的門。

一股寒氣夾著雪沫子撲面而來。院門半掩著，門外站著一個(gè)人。借著屋里透出的微弱光線和地上積雪的反光，我看清了——是個(gè)女人，裹著深藍(lán)色的頭巾，挎著個(gè)蓋著舊布的竹籃子，肩上落了一層薄雪。

“小姑？”我脫口而出，聲音里滿是驚訝。

是爹的妹妹，我的小姑劉玉英。她已經(jīng)有五年多沒踏進(jìn)這個(gè)娘家門檻了。

小姑沒應(yīng)我，也沒往屋里看，只是開口問道，聲音有些干澀，被風(fēng)吹得有些散：“你爹……你娘在屋里沒？”

“在，在屋里呢！小姑，快進(jìn)來，外頭冷，進(jìn)屋烤烤火……”我連忙側(cè)身，想讓她進(jìn)來。

小姑卻像是沒聽見，一把將手里的竹籃子塞到我懷里。籃子有些沉，還帶著她身上的寒氣。“我回去了。”她丟下這三個(gè)字，轉(zhuǎn)身就走，腳步匆匆，踩在雪地上發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響聲，很快融進(jìn)濃重的夜色里。

我抱著沉甸甸的籃子，站在門口，冷風(fēng)嗖嗖地往脖子里灌，一時(shí)有些發(fā)懵。直到娘在屋里喊：“春梅，誰呀？咋不叫人進(jìn)來？”

我這才回過神，抱著籃子進(jìn)屋，反手關(guān)上門，把風(fēng)雪隔絕在外面。

“誰送的東西？”娘站起身，目光落在我懷里的籃子上。

“是……是小姑。”我把籃子放在桌上。

娘的臉色瞬間變了，一種復(fù)雜的、摻雜著羞愧、懊惱，還有一絲長久以來積攢的隔閡與怨氣的情緒，在她臉上飛快掠過。“她來干什么？”娘的聲音有些尖利，又強(qiáng)壓下去，“是來看笑話的嗎？”

她幾步走過來，一把掀開籃子上蓋著的舊粗布。一股混合著肉香和糧食特有的溫暖氣息彌漫開來。籃子里，上面是只油光發(fā)亮、醬紅色的鹵雞，下面是幾塊黃澄澄的米糕和幾個(gè)白面饃饃。東西不算多，但在這青黃不接、爹又臥病的年關(guān)，顯得格外珍貴。

娘的手在籃子里撥拉了一下，碰到一個(gè)用舊手絹包著的小包。她拿出來，解開系得緊緊的繩結(jié)，一沓折疊整齊的紙幣露了出來。最大的面額是五塊，更多的是兩塊、一塊，甚至還有毛票。娘的手有些抖，數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍。

“五十塊……”她喃喃自語，聲音發(fā)顫。

五十塊錢。在1987年，對于我家這樣的農(nóng)戶，尤其是爹病著、家底早已掏空的時(shí)候，這是一筆能救命的巨款。爹在縣醫(yī)院開一次藥，也不過十來塊錢。

娘猛地抬起頭，眼里情緒翻涌，她攥著那沓錢，轉(zhuǎn)身就往外沖，連棉襖都忘了穿。

“娘！”我喊了一聲，抓起她搭在椅背上的舊棉襖，也追了出去。

雪還在下，風(fēng)刮在臉上像小刀子割著。娘跑得很快，深一腳淺一腳，在雪地里留下一串凌亂的腳印。我抱著棉襖，氣喘吁吁地跟在后面。

追出去大概兩里多地，快到村口時(shí)，才看見小姑在風(fēng)雪中艱難前行的身影。

“英子！玉英！你等等——！”娘用盡全力喊了一聲，聲音被風(fēng)吹得七零八落。

前方那個(gè)身影頓住了，緩緩轉(zhuǎn)過身。小姑站在雪地里，頭巾下的臉凍得發(fā)紅，眼神復(fù)雜地看著追來的娘，嘴唇抿得緊緊的。

娘跑到她面前，喘著粗氣，把棉襖胡亂裹在身上，手里還緊緊攥著那沓錢。雪花落在兩個(gè)人的頭發(fā)上、肩膀上，很快積了薄薄一層。

小姑先開了口，聲音冷冷的，帶著刻意拉開的距離感：“怎么，嫂子是要留我吃飯？”話里帶著明顯的諷刺。

娘的臉在雪光映照下，一陣紅一陣白，嘴唇哆嗦著，那雙平日里能干甚至有些潑辣的眼睛里，此刻蓄滿了淚水。她看著小姑，忽然上前一步，聲音哽咽，帶著前所未有的低姿態(tài)和懇求：

“英子……你……你還在怪嫂子嗎？”

小姑顯然沒料到娘會這么說，一下子愣在了原地。

娘的眼淚終于滾落下來，混合著臉上的雪水：“嫂子當(dāng)初……當(dāng)初也是沒辦法！家里就那點(diǎn)糧食，我肚子里還懷著春生……眼看就要揭不開鍋，我是急昏了頭，說了混賬話……嫂子錯(cuò)了！真的知道錯(cuò)了！你能……能原諒嫂子嗎？”

話匣子一旦打開，這些年堵在心里的愧疚和悔恨就再也關(guān)不住。娘斷斷續(xù)續(xù)地，把壓在心里五年多的話全都倒了出來。

那都是五年前，奶奶還在世時(shí)候的事了。

小姑劉玉英嫁得不好，婆家窮困，姑父老實(shí)巴交，掙不來錢。結(jié)婚頭兩年，小姑日子過得舉步維艱，經(jīng)常吃不飽飯，就抱著才一歲多的表弟回娘家。奶奶心疼小姑，每次小姑回來，都把自己舍不得吃的細(xì)糧、攢下的雞蛋拿出來。有時(shí)候，爹看著妹妹面黃肌瘦、小外甥餓得直哭，也會偷偷把兜里僅有的幾毛錢塞給她。

娘那時(shí)正懷著弟弟春生，也是嘴饞、身子笨重的時(shí)候。看著家里本就不寬裕的糧食和錢，被小姑一次次帶走，心里的不滿越積越多。她覺得，嫁出去的女兒潑出去的水，哪有成天回娘家打秋風(fēng)的道理？為此，沒少跟爹和奶奶拌嘴吵架。爹總是那句：“我是老大，玉英是我親妹妹，她日子難，拉一把怎么了？”奶奶更是護(hù)著小姑：“玉英是我身上掉下來的肉，她過得不好，我這當(dāng)娘的能眼睜睜看著嗎？”

矛盾在一天下午徹底爆發(fā)了。那天小姑又回來了，臉色比往常更差，說家里已經(jīng)斷糧了。奶奶把柜子底的小半袋白面全拿了出來，要小姑帶走。那是家里留著過年包餃子的白面。娘終于忍不住，和小姑在院子里爭執(zhí)起來。話趕話，娘說了重話：“……哪有出嫁的姑娘，成天回娘家蹭吃蹭喝的？這娘家是填不滿的無底洞嗎？”

小姑當(dāng)時(shí)臉就白了，抱著孩子，眼淚嘩嘩地流，一句話沒說，扭頭就走。奶奶氣得指著娘罵“沒良心”，一口氣沒上來，當(dāng)場病倒了。拖了不到兩個(gè)月，人就走了。奶奶臨終前，還一直念叨著小姑的名字。

娘后悔極了。奶奶的葬禮上，她哭得幾乎昏厥，不止是為逝去的婆婆，更是為自己的糊涂和刻薄。她想過跟小姑道歉，可看著小姑在靈前哭得傷心、看都不看她一眼的樣子，那點(diǎn)可憐的自尊和面子，又讓她把到嘴邊的話咽了回去。葬禮過后，小姑再?zèng)]登過娘家的門。兩家人，就這么斷了來往。

直到前年，聽說小姑家時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。小姑父跟人學(xué)了做豆腐的手藝，夫妻倆開了個(gè)小豆腐坊。豆腐做得地道，漸漸有了名聲，日子總算有了起色。

娘一邊說著，一邊已經(jīng)泣不成聲。風(fēng)雪好像更大了，吹得人睜不開眼睛。

小姑一直靜靜地聽著，臉上的冰霜慢慢融化，眼圈也紅了。她抬手抹了把臉，吸了吸鼻子，聲音沙啞：

“嫂子……別說了。我早就不怪你了。”

娘抬起頭，不敢相信地看著她。

小姑嘆了口氣，呼出的白氣在寒冷的空氣中散開：“真的。后來……后來我也當(dāng)了別人的嫂子。我婆家弟弟娶了媳婦，家里也過得難。將心比心，我慢慢能明白你當(dāng)年的難處了。一大家子要吃飯，肚子里懷著孩子，看著東西往外拿，心里著急，說幾句氣話……誰能沒個(gè)糊涂的時(shí)候？”

她頓了頓，看向娘手里攥著的錢：“那錢，你拿著。給我哥看病要緊。我家大成（小姑父）說了，當(dāng)年要不是我哥時(shí)不時(shí)接濟(jì)我們，那日子更難熬。現(xiàn)在我家豆腐坊還算過得去，這錢，該拿。”

娘的眼淚流得更兇了，她上前一把拉住小姑冰涼的手，那雙因?yàn)槌Ｄ曜龆垢⒈凰莸糜行┌l(fā)白腫脹的手。“英子……謝謝你……謝謝你還肯認(rèn)我們……”

小姑反握住娘的手，雖然動(dòng)作還是有些僵硬，但那份疏離感明顯消融了。“嫂子，都是一家人。說什么謝不謝的。快回去吧，外頭冷，我哥還病著呢。”

我看著風(fēng)雪中緊緊握著手的姑嫂倆，雪花在她們周圍飛舞，遠(yuǎn)處村子里依稀傳來零星的鞭炮聲，那一刻，我好像突然懂了些什么。

那天，小姑終究沒留下來吃飯。但娘把那只鹵雞切了一半，硬是讓小姑帶回去給表弟吃。

從那天起，斷了五年的親情，又重新連在了一起。小姑家做了豆腐，經(jīng)常會送些過來。娘做了好吃的，也會讓我給表弟送去。兩家人，在經(jīng)歷了漫長的寒冬之后，終于迎來了屬于他們的暖春。

很多年后，我依然記得1987年那個(gè)風(fēng)雪交加的傍晚，記得小姑挎著籃子轉(zhuǎn)身離去的背影，更記得娘追出去時(shí)，那份不顧一切的悔悟與祈求。

親情這東西，血脈連著筋，打斷骨頭還連著肉。它會有誤解，有爭吵，甚至有過長時(shí)間的隔閡斷裂。但只要有一方肯低頭，另一方肯原諒，只要那份彼此牽掛的心還在，再厚的堅(jiān)冰，也能被真心暖化。

扶持，是相互的。理解，也是相互的。在生活的寒冬里，唯有緊緊靠在一起，才能熬過去，等來春暖花開。