一顆重達(dá)七噸流星爆炸后墜落在美國(guó)，一群隕石獵人開(kāi)始了尋寶之旅

上周，一顆流星劃過(guò)夜空，在俄亥俄州東北部一片鄉(xiāng)村地區(qū)解體，其景象如同蝙蝠俠的信號(hào)，傳入了北美各地二十多人的耳中。頃刻間，這些隕石愛(ài)好者——從不列顛哥倫比亞省到康涅狄格州再到亞利桑那州——紛紛行動(dòng)起來(lái)。

他們仔細(xì)研究衛(wèi)星地圖，預(yù)訂單程機(jī)票，收拾行裝（并備足現(xiàn)金），準(zhǔn)備與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一同追尋一種罕見(jiàn)隕石的殘骸。而這些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，則可能視情況伸出援手，也可能冷眼旁觀。

這些尋寶者來(lái)自各行各業(yè)，懷著不同的動(dòng)機(jī)，聚集到阿克倫以西的這片土地。他們追求的是追逐的刺激、對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)，或是探索宇宙的奧秘。

當(dāng)然，在NASA確認(rèn)為直徑6英尺、重達(dá)7噸的隕石殘骸中發(fā)現(xiàn)重要物品所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)也不容忽視。沒(méi)人指望能找到像去年在尼日爾發(fā)現(xiàn)的那塊重達(dá)54磅、拍賣(mài)價(jià)高達(dá)530萬(wàn)美元（3,703.59萬(wàn)人民幣）的隕石那樣的樣本。不過(guò)，預(yù)計(jì)會(huì)有200到300磅的太空巖石墜落在俄亥俄州，其中一塊口香糖大小的巖石可能就價(jià)值數(shù)百甚至數(shù)千美元。

“我想我這么做都是為了錢(qián)，”61歲的馬克·戴頓說(shuō)道。他曾是一名警察，也是一名退休消防員，現(xiàn)在在鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)彈吉他、淘金，還經(jīng)營(yíng)著一個(gè)頗受歡迎的尋寶賬號(hào)。“我不太愿意在報(bào)紙上承認(rèn)這一點(diǎn)，但事實(shí)的確如此。”

像戴頓先生這樣的尋寶者更傾向于在開(kāi)闊地帶搜尋，因?yàn)樗槠菀妆话l(fā)現(xiàn)。

周四，戴頓先生在俄亥俄州沃茲沃思仔細(xì)搜尋地面。需要更仔細(xì)的檢查才能確定發(fā)現(xiàn)的物體是否是一塊瀝青。

事實(shí)上，戴頓先生從加州淘金熱時(shí)期附近的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)道而來(lái)，頗具顧問(wèn)風(fēng)范——學(xué)者、經(jīng)銷(xiāo)商、新手和老手們似乎都喜歡并尊敬他。

但周四，戴頓先生的善意也僅能幫他走到這一步。他開(kāi)始在公園里搜尋任何閃亮的黑色巖石。在匹克球場(chǎng)附近發(fā)現(xiàn)的一塊比指甲蓋還小的鵝卵石，用放大鏡仔細(xì)觀察后，發(fā)現(xiàn)竟然是一小塊瀝青。公共土地和開(kāi)闊地帶是首選的搜索地點(diǎn)——在棒球場(chǎng)上比在森林里更容易發(fā)現(xiàn)巖石，而且隕石獵人無(wú)需獲得許可即可進(jìn)入這些土地。

從何處開(kāi)始搜尋堪稱(chēng)一門(mén)藝術(shù)。當(dāng)火流星出現(xiàn)時(shí)，隕石獵人們會(huì)求助于軟件開(kāi)發(fā)者、美國(guó)流星協(xié)會(huì)運(yùn)營(yíng)經(jīng)理邁克·漢基。漢基先生會(huì)整理數(shù)百份目擊報(bào)告，并結(jié)合多普勒雷達(dá)的數(shù)據(jù)，繪制出流星的飛行軌跡。隕石獵人們表示，由于圣帕特里克節(jié)流星以陡峭的角度墜落，它留下了一條長(zhǎng)約20至30英里的漫長(zhǎng)散落帶。

最早抵達(dá)的隕石獵人中包括羅伯托·巴爾加斯，他從康涅狄格州布里斯托爾的家中驅(qū)車(chē)趕來(lái)。周三，他展示了一個(gè)引人注目的發(fā)現(xiàn)：一塊閃閃發(fā)光的巖石，邊緣懸掛著精致的細(xì)絲，宛如微小的睫毛。據(jù)NASA估計(jì)，這顆流星在伊利湖上空進(jìn)入地球大氣層時(shí)，速度約為每小時(shí)4.4萬(wàn)英里。

它產(chǎn)生的音爆震動(dòng)了窗戶，遠(yuǎn)至東部的匹茲堡都能聽(tīng)到。流星解體時(shí)，碎片在墜落過(guò)程中常常會(huì)翻滾。有時(shí)它們會(huì)像子彈一樣旋轉(zhuǎn)。在極少數(shù)情況下，它們會(huì)以固定姿態(tài)下落，使得正面光滑且呈弧形。這種類(lèi)型的隕石——鈣長(zhǎng)輝長(zhǎng)無(wú)球粒隕石——在美國(guó)已數(shù)十年未見(jiàn)，其含有大量二氧化硅，下落時(shí)產(chǎn)生的熱量會(huì)形成一層釉狀涂層。

“不是你找到隕石，而是隕石找到了你，”來(lái)自加州河濱市的隕石經(jīng)銷(xiāo)商馬特·斯特里姆說(shuō)。大約十年前，他表示自己沉迷于冰毒，生活沒(méi)有方向。離開(kāi)康復(fù)中心后，他進(jìn)入北亞利桑那大學(xué)學(xué)習(xí)環(huán)境科學(xué)，專(zhuān)攻地質(zhì)學(xué)。

雙眼緊盯地面，在干草色的田野中尋找一小塊黑色巖石，這樣的漫步 akin to 一場(chǎng)精神之旅。他仿佛回到了童年時(shí)代，那時(shí)他身為越戰(zhàn)老兵的父親帶他進(jìn)行艱苦的徒步旅行，不斷突破他自認(rèn)為的體力極限。

“每次找到一塊，”斯特里姆先生談到隕石時(shí)說(shuō)，“就像獲得了一次激勵(lì)——是的，繼續(xù)前進(jìn)。”

終于，傍晚時(shí)分，消息傳開(kāi)了，巴爾加斯先生正在某處工作，他已不再回復(fù)短信。在莎倫高爾夫俱樂(lè)部的停車(chē)場(chǎng)，一小群人，包括一個(gè)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的攝制組，圍住了巴爾加斯先生。他將前一天發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)利品展示在汽車(chē)后備箱上，顯然很享受這一刻。

“人們問(wèn)，‘你打算賣(mài)掉它嗎？’”他說(shuō)。“不，我要帶著它進(jìn)墳?zāi)埂Ｈ烨埃@東西還在月球的另一面。現(xiàn)在它在我手里。”

當(dāng)被問(wèn)及在哪里找到這塊石頭時(shí)，巴爾加斯先生無(wú)意透露細(xì)節(jié)。

“就在這附近，”他說(shuō)。

為了科學(xué)利益，他向漢基先生提供了發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)的坐標(biāo)，但沒(méi)有告訴其他人。“我不喜歡分享確切地點(diǎn)，”巴爾加斯先生說(shuō)。他曾在2019年放棄了年薪6萬(wàn)美元（41.93萬(wàn)人民幣）的治療師工作，據(jù)他稱(chēng)，原因是他在哥斯達(dá)黎加的一個(gè)周末通過(guò)尋找隕石賺了4萬(wàn)美元（27.95萬(wàn)人民幣）。

巴爾加斯先生和其他隕石獵人一樣，經(jīng)常將樣本送給大學(xué)地質(zhì)學(xué)家分析其成分。隨后，隕石獵人的發(fā)現(xiàn)會(huì)得到認(rèn)可。

“我們給他們大約20%，他們來(lái)做分析工作，”巴爾加斯先生談到那些測(cè)試周期元素的學(xué)者時(shí)說(shuō)，這有助于他們了解太空中的母體。“這是一種共生關(guān)系。”

當(dāng)被問(wèn)及他的石頭可能值多少錢(qián)時(shí)，巴爾加斯先生搖了搖頭。

“每個(gè)記者都問(wèn)這個(gè)，”他說(shuō)。“我討厭這個(gè)問(wèn)題。我不會(huì)回答。我不喜歡談?wù)搩r(jià)格。真正的價(jià)值在于科學(xué)和學(xué)術(shù)界。”

有一個(gè)人很樂(lè)意談?wù)搩r(jià)格，那就是馬克·里昂。他個(gè)子不高，留著濃密的胡子，是隕石狩獵圈內(nèi)一個(gè)頗具爭(zhēng)議的人物。不到十年前，他還在越南試圖賺錢(qián)，當(dāng)時(shí)他經(jīng)營(yíng)著一家?guī)椭鷮W(xué)生進(jìn)入美國(guó)大學(xué)的機(jī)構(gòu)。他以6.8萬(wàn)美元（47.52萬(wàn)人民幣）購(gòu)買(mǎi)了一塊兩公斤重的隕石。他將其切割，以每克90美元（628.91人民幣）的價(jià)格出售，投資幾乎翻了三倍。

這成了一種商業(yè)模式。他大量收購(gòu)隕石并以低價(jià)出售，壓低了市場(chǎng)價(jià)格。這種高銷(xiāo)量、低價(jià)格的模式讓他得了個(gè)容易記住的綽號(hào)：沃爾馬克。

“任何企業(yè)的目標(biāo)都是獲得市場(chǎng)份額，所以我為什么要為你的痛苦負(fù)責(zé)？”里昂先生在當(dāng)?shù)匾患以S多隕石獵人聚集用餐的小酒館里邊吃著一盤(pán)波蘭餃子和炸酸菜球邊說(shuō)。“所有這些隕石經(jīng)銷(xiāo)商都不是生意人。我是個(gè)商人。”

戴頓先生在幾年前就領(lǐng)教了這一點(diǎn)。

他在猶他州的鹽灘發(fā)現(xiàn)了一塊重達(dá)484克的巨型隕石。不久之后，里昂先生找到了他，當(dāng)場(chǎng)出價(jià)5萬(wàn)美元（34.94萬(wàn)人民幣）。戴頓先生認(rèn)為它價(jià)值更高。但事實(shí)證明并非如此。他最終以不到最初報(bào)價(jià)一半的價(jià)格賣(mài)給了里昂先生。

“那件事扭曲了我的看法，”周四晚上，戴頓先生與里昂先生隔桌而坐時(shí)說(shuō)。“你會(huì)在發(fā)現(xiàn)當(dāng)天得到最高的報(bào)價(jià)。”

來(lái)自亞利桑那州圖森市的邁克爾·法默周四在俄亥俄州沃茲沃思撿到了一塊他發(fā)現(xiàn)的隕石。他說(shuō)，當(dāng)天隕石降落在俄亥俄州后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，他就找到了三塊碎片。

隕石獵人陸續(xù)離開(kāi)酒吧時(shí)，戴頓先生沒(méi)有回酒店，而是返回了高爾夫球場(chǎng)。那天下午，球場(chǎng)上大約發(fā)現(xiàn)了十幾塊隕石，但一塊也不是他找到的。于是，他戴上頭燈，穿過(guò)灌木叢，繼續(xù)仔細(xì)搜尋球場(chǎng)。

“我也不確定我為什么會(huì)來(lái)這里，”他說(shuō)。“我覺(jué)得不是為了比賽，但我知道如果我不是早上第一個(gè)到這里的，我就會(huì)錯(cuò)過(guò)一些東西。”