上周,一顆流星劃過(guò)夜空,在俄亥俄州東北部一片鄉(xiāng)村地區(qū)解體,其景象如同蝙蝠俠的信號(hào),傳入了北美各地二十多人的耳中。頃刻間,這些隕石愛(ài)好者——從不列顛哥倫比亞省到康涅狄格州再到亞利桑那州——紛紛行動(dòng)起來(lái)。
他們仔細(xì)研究衛(wèi)星地圖,預(yù)訂單程機(jī)票,收拾行裝(并備足現(xiàn)金),準(zhǔn)備與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一同追尋一種罕見(jiàn)隕石的殘骸。而這些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,則可能視情況伸出援手,也可能冷眼旁觀。
這些尋寶者來(lái)自各行各業(yè),懷著不同的動(dòng)機(jī),聚集到阿克倫以西的這片土地。他們追求的是追逐的刺激、對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn),或是探索宇宙的奧秘。
當(dāng)然,在NASA確認(rèn)為直徑6英尺、重達(dá)7噸的隕石殘骸中發(fā)現(xiàn)重要物品所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)也不容忽視。沒(méi)人指望能找到像去年在尼日爾發(fā)現(xiàn)的那塊重達(dá)54磅、拍賣(mài)價(jià)高達(dá)530萬(wàn)美元(3,703.59萬(wàn)人民幣)的隕石那樣的樣本。不過(guò),預(yù)計(jì)會(huì)有200到300磅的太空巖石墜落在俄亥俄州,其中一塊口香糖大小的巖石可能就價(jià)值數(shù)百甚至數(shù)千美元。
“我想我這么做都是為了錢(qián),”61歲的馬克·戴頓說(shuō)道。他曾是一名警察,也是一名退休消防員,現(xiàn)在在鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)彈吉他、淘金,還經(jīng)營(yíng)著一個(gè)頗受歡迎的尋寶賬號(hào)。“我不太愿意在報(bào)紙上承認(rèn)這一點(diǎn),但事實(shí)的確如此。”
![]()
像戴頓先生這樣的尋寶者更傾向于在開(kāi)闊地帶搜尋,因?yàn)樗槠菀妆话l(fā)現(xiàn)。
周四,戴頓先生在俄亥俄州沃茲沃思仔細(xì)搜尋地面。需要更仔細(xì)的檢查才能確定發(fā)現(xiàn)的物體是否是一塊瀝青。
事實(shí)上,戴頓先生從加州淘金熱時(shí)期附近的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)道而來(lái),頗具顧問(wèn)風(fēng)范——學(xué)者、經(jīng)銷(xiāo)商、新手和老手們似乎都喜歡并尊敬他。
但周四,戴頓先生的善意也僅能幫他走到這一步。他開(kāi)始在公園里搜尋任何閃亮的黑色巖石。在匹克球場(chǎng)附近發(fā)現(xiàn)的一塊比指甲蓋還小的鵝卵石,用放大鏡仔細(xì)觀察后,發(fā)現(xiàn)竟然是一小塊瀝青。公共土地和開(kāi)闊地帶是首選的搜索地點(diǎn)——在棒球場(chǎng)上比在森林里更容易發(fā)現(xiàn)巖石,而且隕石獵人無(wú)需獲得許可即可進(jìn)入這些土地。
從何處開(kāi)始搜尋堪稱(chēng)一門(mén)藝術(shù)。當(dāng)火流星出現(xiàn)時(shí),隕石獵人們會(huì)求助于軟件開(kāi)發(fā)者、美國(guó)流星協(xié)會(huì)運(yùn)營(yíng)經(jīng)理邁克·漢基。漢基先生會(huì)整理數(shù)百份目擊報(bào)告,并結(jié)合多普勒雷達(dá)的數(shù)據(jù),繪制出流星的飛行軌跡。隕石獵人們表示,由于圣帕特里克節(jié)流星以陡峭的角度墜落,它留下了一條長(zhǎng)約20至30英里的漫長(zhǎng)散落帶。
最早抵達(dá)的隕石獵人中包括羅伯托·巴爾加斯,他從康涅狄格州布里斯托爾的家中驅(qū)車(chē)趕來(lái)。周三,他展示了一個(gè)引人注目的發(fā)現(xiàn):一塊閃閃發(fā)光的巖石,邊緣懸掛著精致的細(xì)絲,宛如微小的睫毛。據(jù)NASA估計(jì),這顆流星在伊利湖上空進(jìn)入地球大氣層時(shí),速度約為每小時(shí)4.4萬(wàn)英里。
![]()
它產(chǎn)生的音爆震動(dòng)了窗戶,遠(yuǎn)至東部的匹茲堡都能聽(tīng)到。流星解體時(shí),碎片在墜落過(guò)程中常常會(huì)翻滾。有時(shí)它們會(huì)像子彈一樣旋轉(zhuǎn)。在極少數(shù)情況下,它們會(huì)以固定姿態(tài)下落,使得正面光滑且呈弧形。這種類(lèi)型的隕石——鈣長(zhǎng)輝長(zhǎng)無(wú)球粒隕石——在美國(guó)已數(shù)十年未見(jiàn),其含有大量二氧化硅,下落時(shí)產(chǎn)生的熱量會(huì)形成一層釉狀涂層。
“不是你找到隕石,而是隕石找到了你,”來(lái)自加州河濱市的隕石經(jīng)銷(xiāo)商馬特·斯特里姆說(shuō)。大約十年前,他表示自己沉迷于冰毒,生活沒(méi)有方向。離開(kāi)康復(fù)中心后,他進(jìn)入北亞利桑那大學(xué)學(xué)習(xí)環(huán)境科學(xué),專(zhuān)攻地質(zhì)學(xué)。
雙眼緊盯地面,在干草色的田野中尋找一小塊黑色巖石,這樣的漫步 akin to 一場(chǎng)精神之旅。他仿佛回到了童年時(shí)代,那時(shí)他身為越戰(zhàn)老兵的父親帶他進(jìn)行艱苦的徒步旅行,不斷突破他自認(rèn)為的體力極限。
“每次找到一塊,”斯特里姆先生談到隕石時(shí)說(shuō),“就像獲得了一次激勵(lì)——是的,繼續(xù)前進(jìn)。”
終于,傍晚時(shí)分,消息傳開(kāi)了,巴爾加斯先生正在某處工作,他已不再回復(fù)短信。在莎倫高爾夫俱樂(lè)部的停車(chē)場(chǎng),一小群人,包括一個(gè)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的攝制組,圍住了巴爾加斯先生。他將前一天發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)利品展示在汽車(chē)后備箱上,顯然很享受這一刻。
“人們問(wèn),‘你打算賣(mài)掉它嗎?’”他說(shuō)。“不,我要帶著它進(jìn)墳?zāi)埂H烨埃@東西還在月球的另一面。現(xiàn)在它在我手里。”
當(dāng)被問(wèn)及在哪里找到這塊石頭時(shí),巴爾加斯先生無(wú)意透露細(xì)節(jié)。
“就在這附近,”他說(shuō)。
![]()
為了科學(xué)利益,他向漢基先生提供了發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)的坐標(biāo),但沒(méi)有告訴其他人。“我不喜歡分享確切地點(diǎn),”巴爾加斯先生說(shuō)。他曾在2019年放棄了年薪6萬(wàn)美元(41.93萬(wàn)人民幣)的治療師工作,據(jù)他稱(chēng),原因是他在哥斯達(dá)黎加的一個(gè)周末通過(guò)尋找隕石賺了4萬(wàn)美元(27.95萬(wàn)人民幣)。
巴爾加斯先生和其他隕石獵人一樣,經(jīng)常將樣本送給大學(xué)地質(zhì)學(xué)家分析其成分。隨后,隕石獵人的發(fā)現(xiàn)會(huì)得到認(rèn)可。
“我們給他們大約20%,他們來(lái)做分析工作,”巴爾加斯先生談到那些測(cè)試周期元素的學(xué)者時(shí)說(shuō),這有助于他們了解太空中的母體。“這是一種共生關(guān)系。”
當(dāng)被問(wèn)及他的石頭可能值多少錢(qián)時(shí),巴爾加斯先生搖了搖頭。
“每個(gè)記者都問(wèn)這個(gè),”他說(shuō)。“我討厭這個(gè)問(wèn)題。我不會(huì)回答。我不喜歡談?wù)搩r(jià)格。真正的價(jià)值在于科學(xué)和學(xué)術(shù)界。”
有一個(gè)人很樂(lè)意談?wù)搩r(jià)格,那就是馬克·里昂。他個(gè)子不高,留著濃密的胡子,是隕石狩獵圈內(nèi)一個(gè)頗具爭(zhēng)議的人物。不到十年前,他還在越南試圖賺錢(qián),當(dāng)時(shí)他經(jīng)營(yíng)著一家?guī)椭鷮W(xué)生進(jìn)入美國(guó)大學(xué)的機(jī)構(gòu)。他以6.8萬(wàn)美元(47.52萬(wàn)人民幣)購(gòu)買(mǎi)了一塊兩公斤重的隕石。他將其切割,以每克90美元(628.91人民幣)的價(jià)格出售,投資幾乎翻了三倍。
這成了一種商業(yè)模式。他大量收購(gòu)隕石并以低價(jià)出售,壓低了市場(chǎng)價(jià)格。這種高銷(xiāo)量、低價(jià)格的模式讓他得了個(gè)容易記住的綽號(hào):沃爾馬克。
“任何企業(yè)的目標(biāo)都是獲得市場(chǎng)份額,所以我為什么要為你的痛苦負(fù)責(zé)?”里昂先生在當(dāng)?shù)匾患以S多隕石獵人聚集用餐的小酒館里邊吃著一盤(pán)波蘭餃子和炸酸菜球邊說(shuō)。“所有這些隕石經(jīng)銷(xiāo)商都不是生意人。我是個(gè)商人。”
戴頓先生在幾年前就領(lǐng)教了這一點(diǎn)。
他在猶他州的鹽灘發(fā)現(xiàn)了一塊重達(dá)484克的巨型隕石。不久之后,里昂先生找到了他,當(dāng)場(chǎng)出價(jià)5萬(wàn)美元(34.94萬(wàn)人民幣)。戴頓先生認(rèn)為它價(jià)值更高。但事實(shí)證明并非如此。他最終以不到最初報(bào)價(jià)一半的價(jià)格賣(mài)給了里昂先生。
“那件事扭曲了我的看法,”周四晚上,戴頓先生與里昂先生隔桌而坐時(shí)說(shuō)。“你會(huì)在發(fā)現(xiàn)當(dāng)天得到最高的報(bào)價(jià)。”
來(lái)自亞利桑那州圖森市的邁克爾·法默周四在俄亥俄州沃茲沃思撿到了一塊他發(fā)現(xiàn)的隕石。他說(shuō),當(dāng)天隕石降落在俄亥俄州后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi),他就找到了三塊碎片。
隕石獵人陸續(xù)離開(kāi)酒吧時(shí),戴頓先生沒(méi)有回酒店,而是返回了高爾夫球場(chǎng)。那天下午,球場(chǎng)上大約發(fā)現(xiàn)了十幾塊隕石,但一塊也不是他找到的。于是,他戴上頭燈,穿過(guò)灌木叢,繼續(xù)仔細(xì)搜尋球場(chǎng)。
“我也不確定我為什么會(huì)來(lái)這里,”他說(shuō)。“我覺(jué)得不是為了比賽,但我知道如果我不是早上第一個(gè)到這里的,我就會(huì)錯(cuò)過(guò)一些東西。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.