好書的誕生 | 蔡皋：你要把每本書，都當(dāng)作出嫁的女兒

【編者按】

一本好書，從選題到上架，背后都站著什么樣的人？

2026岳麓書會(huì)暨長沙圖書交易會(huì)開幕在即，作為書會(huì)的重要組成部分，第三屆中南好書閱讀盛典也即將拉開序幕。瀟湘晨報(bào)·晨視頻推出系列報(bào)道《好書的誕生》，走近中南出版的三代編輯，走進(jìn)好書背后的人們——

他們有老一輩“帶著感情進(jìn)場(chǎng)”的執(zhí)著，有中生代“風(fēng)暴眼中定盤”的堅(jiān)守，也有95后“爭做擺渡人”的革新。他們不同，又相同——都在為一本好書傾盡全力。好書的誕生故事，都藏在這些編輯們的人生中……

“你愛這個(gè)專業(yè)嗎？”

“老編輯"蔡皋身體前傾，語氣堅(jiān)定地問出這個(gè)問題，眼神亮如少年!

她剛剛聊完自己從教師到圖書編輯的“誤打誤撞”，以及那些年在湖南少年兒童出版社做書的時(shí)光，語氣里還帶著當(dāng)年初入行時(shí)的興奮——“我覺得我好幸運(yùn)被挑選，那很幸福，有幸福感”。

當(dāng)被問及對(duì)年輕人的職業(yè)建議，她的表情嚴(yán)肅起來——

“你首先要有感情，你要帶感情進(jìn)場(chǎng)！”

1946年出生的蔡皋是湖南長沙人。1982年，她進(jìn)入湖南少年兒童出版社，從此與書結(jié)下不解之緣。那是一個(gè)“書荒”的年代，也是中國原創(chuàng)繪本的處女地。“因?yàn)槭情_始少兒社成立，這是一個(gè)全新的領(lǐng)域。”她參與編輯、創(chuàng)作了《荒原狐精》（后更名《寶兒》），這本書后來獲得BIB“金蘋果”獎(jiǎng)，為中國繪本贏得了國際聲譽(yù)。但在她看來，最珍貴的不是獎(jiǎng)項(xiàng)，而是做書過程中那份“把書當(dāng)成藝術(shù)品”的“感情”。
△著名繪本畫家、童書編輯蔡皋

“做點(diǎn)燈人，首先心里要有一盞燈”

1982年，湖南少年兒童出版社成立，作為最早一批進(jìn)社的編輯，蔡皋帶著好奇與期待踏入了這個(gè)全新的領(lǐng)域。

進(jìn)入出版之前，蔡皋是教師。師范畢業(yè)的她，站過三尺講臺(tái)，面對(duì)幾十個(gè)“特別靈動(dòng)、完全不同的靈魂”。她喜歡課堂，喜歡把每堂課都當(dāng)成藝術(shù)。

但她更向往的，是書的世界。

“喜歡閱讀的人，他肯定喜歡書。我就喜歡書，那我又去做編輯了，做編輯工作太有意思了。”

帶著教育的積淀和對(duì)閱讀的熱愛，她走進(jìn)了出版行業(yè)。編輯工作在她眼里，與課堂相通——“都是靈魂塑造，都是面對(duì)兒童”。她喜歡這種“既熟悉又陌生”的感覺，更喜歡書。

蔡皋是一個(gè)感性的人，說起讀過的好書，聊到過往的感受，她總會(huì)說出美妙的比喻——回憶起讀郭沫若的《女神》，她說她能背下來，因?yàn)楸荒欠N“把他們的心弦撥動(dòng)，把他們的智光點(diǎn)燃”的力量震撼。“做書也一樣，你就是做點(diǎn)燈人的工作。你心中要有一盞燈，才能點(diǎn)燃別人的燈。”

教育如此，編輯亦如此。“就是觸及人的心靈的，為人有補(bǔ)益的，應(yīng)該就是帶感情、走心的事情。”

△湖南少年兒童出版社成立大會(huì)歷史照片

“書是一個(gè)整體，你要讓它活下去……”

在少兒社的三十年，蔡皋做了大量童書。她不僅編書，還畫插圖、做封面設(shè)計(jì)。那時(shí)候低幼讀物沒有專門的美編，從內(nèi)容到形式的呈現(xiàn)，全都由她操刀。“對(duì)我的鍛煉是蠻大的”，她說，“自那以后，我就覺得書是一個(gè)整體，它不能支離，不能把它分隔成裝幀僅僅是裝飾，它要體現(xiàn)這本書的精神氣質(zhì)。”

她舉了個(gè)例子：做沈從文作品的設(shè)計(jì)，她必須先去了解沈從文這個(gè)人，讀他的書，讀懂他筆下的湘西世界。“我喜歡做他的封面，我做他的封面，還有沈從文畫插圖，我就喜歡沈從文的作品，我讀沈從文讀得多了，不然的話我就不做。”每一本書，她都要去“了解書背后那個(gè)人”，然后讓設(shè)計(jì)、插圖與內(nèi)容融為一體。

在她看來，一本書從誕生那一刻起，就有了自己的生命。“你盡你所能，讓這本書讓它活下去，讓它具有一種生命力。如果你的工作讓那本書不打紙漿，那就是最幸運(yùn)的了。”

有些書是“留不住紙”的，沒有意義，注定是廢紙。而一個(gè)好的編輯和創(chuàng)作者，要有讓書“活下去”的意識(shí)，“有些時(shí)候是留不住紙的，沒有意義的，它肯定是廢紙。很多時(shí)候我們要廢掉這樣的東西，但是有了這種意識(shí)之后它會(huì)不一樣，我喜歡這種不一樣。”

她把這種追求叫作“質(zhì)感”——“我畫畫就追求質(zhì)，材料的、紙張的、表達(dá)的內(nèi)容，它都要體現(xiàn)一種質(zhì)感，精神的質(zhì)感，畫面的質(zhì)感，它要吻合。”

△雖已高齡，但蔡皋依然沒有停下自己的畫筆。

“像送女兒出嫁一樣，帶著感情進(jìn)場(chǎng)”

聊到對(duì)現(xiàn)在的年輕編輯的寄語，蔡皋沉默了一瞬。她說，她能理解這個(gè)時(shí)代的難處——書荒年代早已過去，如今賽道競(jìng)爭激烈，年輕人求職不易，編輯更難當(dāng)……

面對(duì)巨變的市場(chǎng)環(huán)境，或許沒有最優(yōu)解的職場(chǎng)答案，但在蔡皋看來，總有一些職業(yè)特質(zhì)，是可以經(jīng)受得住時(shí)光考驗(yàn)的。

“我首先問自己很多遍，我覺得每個(gè)編輯也應(yīng)該這樣問自己：你愛這個(gè)專業(yè)嗎？”蔡皋這樣說道。

“你既然入了門，你何不培養(yǎng)感情？你如果不愛她，你娶了她，你怎么辦？”她頓了頓，又補(bǔ)充道：“平淡無奇地去愛也是愛，轟轟烈烈地去愛也是愛。你要去遇見你所愛的書……”

也許覺得描述還不夠具體，她思考了一會(huì)，然后用了一個(gè)極具蔡皋風(fēng)格的比喻——

“你要讓書像送女兒出嫁一樣的心情，送到讀者手里去了。讀者才不舍得丟，才會(huì)留下來。因?yàn)榭吹靡娋庉嫷臏囟取蔷褪悄愕男腋！！?/p>

她建議年輕人，哪怕遇到不喜歡的命題作文，也可以去尋找自己喜歡的題材。“總而言之有無限可能。你既然入了這個(gè)行，你就要懂它的道。”

問起她對(duì)編輯這個(gè)職業(yè)的理解，她想了想，認(rèn)真地說：“我覺得編輯工作是一門藝術(shù)，獨(dú)立的藝術(shù)。你這么去看的時(shí)候，你就覺得你是面對(duì)藝術(shù)品，它的方向也是要讓它流下去，讓它會(huì)有生命力。”

窗外的春雨細(xì)密地落著，蔡皋坐在那里，沒有起身，她還在說著自己最近在畫什么、在看什么……

“人生本來就是審美。轟轟烈烈的審美，平淡無奇的審美，你總是在選擇。你說你不審美，你也在審美，那你就審丑。你生活中間你的選擇總是美的，你要挑一個(gè)好瓜。我要選好的，我當(dāng)然要美的。”

這位把編輯工作當(dāng)成藝術(shù)、把每本書都當(dāng)成生命體的老人，用她的一生詮釋了什么是“帶感情進(jìn)場(chǎng)”。她點(diǎn)燃了自己那盞燈，如今，這盞燈正照亮更多年輕的編輯——他們接過她手中的火種，繼續(xù)在方寸書頁間，做點(diǎn)燈人的工作。

“心傳心，從來教育就是這個(gè)樣子的。”蔡皋說。

瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者黃上潤

報(bào)料、維權(quán)通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“晨視頻”客戶端，搜索“報(bào)料”一鍵直達(dá)，或撥打熱線0731-85571188；如需內(nèi)容合作，請(qǐng)撥打政企服務(wù)專席19176699651，商務(wù)合作聯(lián)系0731-85572288。