美國政客又演苦情戲，說好替工人出頭，結(jié)果只收割城市精英

格雷厄姆·普拉特納：一位“鄉(xiāng)紳自由派”的困境與緬因州工人階級的選票爭奪戰(zhàn)。“我們自詡生活在一個民主國家，但如今卻卷入了一場連多數(shù)美國人都覺得荒謬的戰(zhàn)爭，且戰(zhàn)事已進(jìn)入第三周。無論是共和黨人、民主黨人還是獨立選民，沒有人認(rèn)為我們應(yīng)該蹚這趟渾水。”

在緬因州腹地的鄉(xiāng)村，距離該州蔥郁的海岸線100多英里的地方，格雷厄姆·普拉特納正在發(fā)表演講。緬因州是全美人均退伍軍人比例最高的州之一，這位民主黨參議員候選人的反戰(zhàn)主張在這里具有特殊的感染力，而事實也確實如此。

因此，外界很容易將普拉特納視為民主黨復(fù)興的代言人——一個具有跨界吸引力的工人階級捍衛(wèi)者。更值得深究的問題在于，他的支持基礎(chǔ)究竟有多深厚，又有多廣泛。

盡管他的競選團(tuán)隊不斷高呼要爭取唐納德·特朗普的支持者，并讓普羅大眾重返民主黨陣營，但其基本盤實際上主要由“抵抗運動”的自由派、大學(xué)生和注重養(yǎng)生的退休人員構(gòu)成。這種支持力度或許足以讓他在初選中勝出，甚至可能贏下普選，但這絕不應(yīng)被誤判為一次持久的政治重組，也不能證明民主黨已經(jīng)重新掌握了制勝2028年大選的密碼。

“我認(rèn)識的很多把票投給唐納德·特朗普的人，都希望結(jié)束海外戰(zhàn)爭，”普拉特納用沙啞的嗓音對我說。“但這些人開始意識到，這一切都是無稽之談，他們被騙了，被忽悠了。有成百上千的共和黨人來到我們的活動現(xiàn)場，就是為了表達(dá)這一點。”

在這個支持特朗普的格林維爾鎮(zhèn)，我卻未能在人群中找到任何共和黨人的身影。我交談過的每一個人都是終身民主黨人，他們參加的第一次政治集會可能還要追溯到吉米·卡特時代之前。

相比于尋找與對立陣營的共同訴求，他們更擔(dān)心的是特朗普會不會把他們關(guān)進(jìn)集中營。甚至還有人滿懷希望地問普拉特納，軍隊是否會考慮嘩變。

“軍隊救不了你們，”普拉特納回應(yīng)道，“我們是唯一能拯救自己的人。”

普拉特納喜歡將自己塑造成一個粗獷且雷厲風(fēng)行的平民階層形象，仿佛古羅馬名將辛辛納圖斯放下犁耙一般，是出于對國家苦難的深切同情才被迫步入政壇。在緬因州輾轉(zhuǎn)就讀多所學(xué)校后，他于2004年加入海軍陸戰(zhàn)隊，并曾在伊拉克和阿富汗服役。

此后，他在喬治·華盛頓大學(xué)短暫就讀，做過一段時間的酒保，接著又參與了另一場“反恐戰(zhàn)爭”，最終才回到家鄉(xiāng)成為一名牡蠣養(yǎng)殖戶。

這段敘事往往會刻意忽略一個事實：他的成長經(jīng)歷遠(yuǎn)沒有那么艱辛。普拉特納的祖父是一位著名的建筑師，以現(xiàn)代主義室內(nèi)設(shè)計聞名；他的父親布朗森是一位常春藤名校畢業(yè)的律師，也是民主黨的金主。

他的母親萊斯利·哈洛是一名當(dāng)?shù)鼗顒蛹壹嫫髽I(yè)家，在巴爾港經(jīng)營著一家餐廳，而這家餐廳恰好是普拉特納牡蠣生意的主要客戶。得益于家族的豐厚財力，他曾就讀于精英云集的霍奇基斯中學(xué)，六個月后又轉(zhuǎn)入另一所私立學(xué)校——對于這段經(jīng)歷，他總是試圖輕描淡寫地一筆帶過。

盡管如此，即使是一些共和黨操盤手也承認(rèn)，普拉特納身上有一個好故事。“他的開場白極具感染力，”播客界的激進(jìn)派人物、前特朗普顧問史蒂夫·班農(nóng)告訴我。

班農(nóng)所說的“包袱”，包括普拉特納呼吁廢除美國移民及海關(guān)執(zhí)法局，支持為兒童提供性別認(rèn)同醫(yī)療護(hù)理，以及他將跨性別運動員的爭議斥為“億萬富翁資助的障眼法”。雖然這些立場在民主黨基本盤中頗受歡迎，但在整個緬因州卻依然缺乏民意基礎(chǔ)，這或許解釋了為什么普拉特納在打入該州鄉(xiāng)村和工人階級群體時顯得步履維艱。

根據(jù)泛大西洋研究公司針對潛在選民的一項調(diào)查顯示，在年收入超過100000美元的群體中，普拉特納以56%對32%的優(yōu)勢領(lǐng)先于珍妮特·米爾斯；而在低于該收入門檻的群體中，兩人的支持率則基本持平。

這種區(qū)域差異完美印證了上述模式：他在城市化程度更高、更富裕的第一選區(qū)占據(jù)優(yōu)勢，而米爾斯則在偏遠(yuǎn)、以工人階級為主的第二選區(qū)保持領(lǐng)先。值得注意的是，該選區(qū)在過去三次總統(tǒng)大選中都將票投給了特朗普。

“我其實不太相信緬因州的民調(diào)，哪怕結(jié)果對我很利，”普拉特納表示。“有大量普普通通的工薪階層來聽我的演講。但我也認(rèn)為這其中存在一個接觸渠道的問題。”

他補(bǔ)充道：“真正能與工人階級對話的唯一途徑，就是深入他們的社區(qū)去交流，而這正是我們目前在做的事情。”

為了觀察普拉特納的政治主張在這些社區(qū)的反響，我驅(qū)車向西行駛了一小時，來到了距離加拿大邊境15英里的杰克曼鎮(zhèn)。作為昔日跨境木材貿(mào)易的樞紐，杰克曼的經(jīng)濟(jì)早已被全球化競爭掏空，而北美自由貿(mào)易協(xié)定及隨后的各項貿(mào)易協(xié)定更是加速了這一衰退過程。

這座小鎮(zhèn)曾是民主黨的堅強(qiáng)堡壘，但在貝拉克·奧巴馬總統(tǒng)的第二任期內(nèi)拋棄了該黨，并在過去三次大選中堅定地支持特朗普。如果普拉特納想在緬因州的工人階級中打開局面，這里無疑是一個絕佳的切入點。

在杰克曼的市政廳里，普拉特納傳達(dá)了與在格林維爾完全相同的理念：體制被操縱了，勞動人民正在被剝削，而億萬富翁階層正在肆意踐踏社會契約。這正是特朗普本人在十年前可能會兜售的那種民粹主義話語。

但問題在于，現(xiàn)場只有大約10名聽眾。而在這些人當(dāng)中，僅有寥寥數(shù)人是本地居民。

形成鮮明對比的是，在向南驅(qū)車三小時的波特蘭市——一個政治色彩更藍(lán)且人口更密集的城市——曾有成千上萬的人涌上街頭，聆聽普拉特納和桑德斯的演講。

我請普拉特納解釋這種巨大的反差。“聽著，這需要時間，”他坦言，“這是一項長期的工程。我們必須與這些民眾建立直接的聯(lián)系，否則在他們眼里，你只是一個模糊的政治符號。”

分析當(dāng)前局勢時，他指出：“我認(rèn)為，隨著伊朗戰(zhàn)事的惡化，以及特朗普政府那種無能的威權(quán)主義做派變本加厲——這是必然會發(fā)生的——這將繼續(xù)把更多的人推向我們的陣營。”

這一預(yù)測或許會成為現(xiàn)實。隨著13名美國士兵被證實陣亡，以及地面部隊介入的可能性與日俱增，如果沖突進(jìn)一步失控，即便是最死忠的“讓美國再次偉大”支持者也可能會開始動搖。

那一天尚未到來。特朗普的基本盤依然堅定地站在他們支持的人身后，目前幾乎沒有任何跡象表明這種情況正在發(fā)生改變。

但這一切可能并不重要。緬因州的政治版圖極度偏向民主黨，這意味著無論選票上印著誰的名字，民主黨都勝券在握。蘇珊·柯林斯是這個深藍(lán)州里僅存的最后一位共和黨參議員——卡瑪拉·哈里斯在2024年曾在這里輕松獲勝——而如今，柯林斯正面臨著保住席位的最艱難戰(zhàn)役。

在經(jīng)歷了總計近三十年的五個任期后，民主黨基層對新面孔的渴望異常強(qiáng)烈，這股力量或許足以將該州徹底推入藍(lán)營的懷抱。作為一名政治新秀，普拉特納很可能會從這種政治熱情中獲益；畢竟，他78歲的初選對手米爾斯，在面對記者質(zhì)疑時，竟然甩下狠話讓他們?nèi)ゲ殚喿约旱摹把笜?biāo)”。

因此，外界很容易對普拉特納的潛在勝利賦予過多的政治意味。但是，即使這位牡蠣養(yǎng)殖戶看起來、聽起來、并且在競選方式上都像是一場工人階級的政治重置，他的選民聯(lián)盟卻呈現(xiàn)出截然不同的底色。

當(dāng)我來到距離杰克曼市政廳僅一個街區(qū)的四季餐廳時，我清楚地看到了這一點。電視上正閃爍著普拉特納的競選廣告。

“我知道把一切奉獻(xiàn)給這個國家是什么感覺，”一位退伍軍人在廣告中說道。“回到家卻感覺國家沒有給予任何回報，”另一位老兵補(bǔ)充道，隨后鏡頭切到了穿著迷彩服的普拉特納。“格雷厄姆·普拉特納也深知這種感受，”畫外音總結(jié)道。

我轉(zhuǎn)頭問身邊那個在路邊伐木廠工作的男人，想聽聽他的看法。“那是誰？”他嘟囔著問了一句。