![]()
文旅困局
新年伊始,兩個著名的鄉村文旅項目——“宇宙是個糧倉”和安吉“瀑布咖啡”接連宣布停業,令圈內人士唏噓不已。
“宇宙是個糧倉”位于皖南涇縣。2023年,一位90后女孩從體制內辭職,將一座田間牛棚低成本改造為一間稻田咖啡店,憑借獨到的設計和短視頻營銷,迅速爆火,帶動許多村民也加入“鄉村文旅”大軍中來。
![]()
2026年初,創業者在與一些沒有獲得利益的村民的“斗爭”中心灰意冷,留下一篇《理想主義者沒有家》的文章,關店離場。當然,還有一大原因,那就是踩了農業設施用房用作商業運營的灰色地帶——這個地帶本是“灰色”,一旦跟地方發生利益或文化沖突,就容易成為“紅線”。
“瀑布咖啡”則位于安吉余村,2025年,一個民間團隊斥資2000萬元,將一座廢棄礦坑改造為“瀑布+叢林+湖泊”的東南亞風格休閑目的地,大獲成功,并創下開業初期54天營收2000萬元、接近回本的戰績。
可惜剛剛火爆半年,就因品牌方、操盤手和村集體三方在利益分配問題上“撕破臉”而宣告停業,十分可惜。
如此,能出圈、有流量、能賺錢的項目,往往面臨利益分配難題或復雜的鄉土利害關系,更不用說廣大經營困難的項目。那么城市文旅呢?同樣遭遇瓶頸。
近年來火爆的一批網紅型文旅城市,比如淄博(燒烤)、天水(麻辣燙)、菏澤(郭有才),流量快速退潮,趨于平淡。“流量是個玄學”,這些中小型網紅文旅城市爆火的背后,是流量算法與社會情緒的疊加,往往與其基本面關系不大(不同于“村超”基于基本面的持續流量)。
當然,能抓住流量是好事,也反映了地方政府的敏感度與專業度,但當潮水退去,誰都沒有辦法。
真正能長紅的,還是本身就具備文旅產業基礎的大中城市——多少年過去了,霸榜節假日旅游目的地的,主要還是上海、北京、重慶、杭州、桂林這樣的大中城市。其中蘊含的正是基本產業規律——區位、交通+旅游產品+食宿配套+文化內涵,及隨之的綜合體驗感+性價比。
隨之,又出現兩種局面:
一種是由資本主導,符合市場規律的真文旅升級,典型的如上海迪士尼、北京環球影城、廣州與珠海長隆、鄭州戲劇幻城、開封萬歲山武俠城等,依然要遵循產品和服務為王、不斷迭代的市場鐵律;
另一種,則是許多地方政府主導、國企獨大的模式。如西安曲江文旅,旗下持續火爆的“大唐不夜城”,陷入“人均消費一塊五”的有流量、沒消費的尷尬。而多數地方上市旅游國企,也普遍陷入長期虧損境遇,更難以引領城市文旅真升級。
綜上,城市和鄉村文旅都陷入困境,那文旅還能做嗎?
要區分對待。
![]()
一個“城郊現代文旅綜合體”
年前,筆者去過的一個村莊,卻令我驚喜。
上馮古村,位于湖北大冶市(縣級市)金湖街道,距離市區約十五分鐘車程。這里背靠幕阜山脈,還保留著千年古樹、古道、明清古民居、古祠堂、古井等“九古”風貌。依托城郊區位及“九古”風貌,早在十余年前,一些農民就經營起農家樂,生意不錯。
好景不長,在快速城市化階段,消費向城市集中,農家樂這一初級鄉村旅游產品難免跟不上發展,這批農家樂逐漸關門。放到時代發展進程中看,陣痛期難以避免。
但隨著城市化發展到一定程度,城市經濟內卷,市民增收困難、開始消費降級,消費陣地還會外溢回上馮村這樣的城郊場景。邏輯很簡單,這里區位好,環境好,消費不高,并產生了大量新消費場景。
2025年,上馮古村邀請到湖北半農文旅做景區提升。經過專業的規劃、重塑、運營,今天的上馮古村,已成為一個集休閑旅游、特色餐飲、親子游樂、民俗體驗、文化教育、農家采摘、戶外健身等于一體的開放式4A級文旅綜合景區。
今天,市民可以自如地穿梭在村里的青瓦古宅和青石街巷中,在千年古樹下打卡,在“大樹咖啡”下喝杯咖啡。不喜歡咖啡也沒關系,可以在“九古說書堂”邊喝茶邊聽鄉土故事。
不喜歡咖啡也不喜歡茶?也沒關系,半農文旅開發了一款9.9元一份的農家土雞湯產品,本地土雞,燉上一夜,價廉物美,老少咸宜,反而成了村里最走俏的產品。
農家餐飲依然是主打,山野食材,綠色健康,精心烹調,生意火爆。還有年輕人主理的本地手作點心,唇齒留香。吃完飯,可以進到觀光果園體驗采摘之樂,或在各種非遺攤位前觀摩傳統技藝,感興趣的話,還可以進到相應工坊實操一把。
每逢周末和節假日,村里還有定點的民俗演出活動。無需動輒“印象XX”的重金投入,半農文旅邀請到湖北師范大學藝術系的師生,結合地方文化,為市民精心排演了民俗歌舞、水上接親、拋繡球、鬧洞房之類的民俗演出。青春的氣息,幽默的NPC角色互動,熱鬧、開放的場景,其樂融融。
![]()
不喜歡熱鬧也沒關系,出村,進山,山里不乏旅游景點和玻璃棧道之類的小型景區,通過健身步道相連,動靜切換自如。
如此,一個綜合了市民公園、主題商場、文化展演、民俗體驗、景區觀光、親子教育等于一體的,豐儉由人的現代開放式“城郊文旅綜合體”,就呈現在廣大消費者眼前。
市民滿意,村民滿意,作為主導景區升級的大冶市政府,也值得點贊:試想,分別蓋一個城市公園、綜合商場、博物館、劇院、文化中心、教育基地、旅游景區、鄉村振興項目……需要多少錢?做這樣一個綜合型城郊文旅,又能帶動多少社會收益?
文旅的四大類型
現代文旅本是一個寬泛概念,到此,我們可以對其進行大致分類。
第一類,景區文旅。依然是現代文旅主陣地。
景區文旅有三大特點,一是差異化的人文或自然景觀;二是不能有明顯短板,比如區位、交通、規模、配套、穩定客流、運營能力,對比鄉村文旅尤其明顯;三是產權清晰,不論政府資本、產業資本還是社會資本,都可以握有資產,可以享受經營利潤和資產增值的雙重收益,這是其他文旅類型難以比擬的。
景區文旅的主要挑戰,在于傳統觀光游覽、門票經濟跟不上消費者需求,難以形成復購和多層次消費。通過現代文旅方法進行產品升級,不斷豐富產品線、提升體驗感、提升復購率是主要方向。
這種商業模式是清晰而高效的。因此,主流產業資本,比如各種上市文旅企業,近年來的投資重心就是打造或購買旅游景區內的核心資產,比如索道、水上項目、實景演出等。這些產品投入產出高效、現金流穩定,權益清晰,因而可增值、可退出,是產業資本的香餑餑。
第二類,城市文旅。是現代文旅的基本盤。
城市文旅具有優于景區文旅的區位、交通、配套、多元化等綜合優勢,尤其是穩定的客流基礎。所以每逢節假日,霸榜旅游熱點的,依然是傳統旅游城市。
城市文旅是成熟市場,投資主體早已不是政府。一是產業資本,投資、改造大型商業文旅項目,如文旅街區、游樂園、主題公園、影劇院等;二是社會資本和民間創業者。但總體來說,城市優質資產價格水漲船高而投資的邊際效應顯現,疊加城市降級消費境況,其投資門檻和專業化程度越來越高,并不適合普通投資者。
![]()
對廣大普通投資者而言,要參與現代文旅,還得看以下兩種文旅形態。
第三類,鄉村文旅。現實中的主要文旅陣地。
從產業和市場角度看,鄉村文旅其實是文旅市場的非主流存在。它們資源稟賦一般,且存在區位、交通、規模、配套、民風等短板——畢竟,如果稟賦好又沒有明顯短板,早就成為旅游景區了。尤其致命的,是外部投資者不能獲得鄉村資產的增值收益,且退出困難。
如此,就像村里的小芳,本來清秀可人、溫婉嫻靜,非要砸錢給她穿金戴銀、涂脂抹粉以迎合城市審美,要么就是怎么算都不劃算,要么就是把人帶壞了還要反過頭來怪人家——一個資質普通的項目,靠大投資,尤其是缺乏長遠規劃的投資去砸,本身就違背了市場規律。
所以現實中,多數鄉村文旅項目還是套鄉村振興的帽子建設的。前些年鄉村振興的主要路徑,也大致逃不過“政府投文旅,民間搞民宿”的框架。
那么,鄉村文旅是不是就不能做呢?
當然不是。從投資主體來看:
其一,政府是最大主體。政府考慮的是壓艙石、文化保護、農業安全及農文旅融合、共同富裕、促進就業等綜合社會收益,這些投入是應當且有充分價值的。尤其在城市投資邊際效應顯現的情況下,鄉村投資的綜合投入產出比,往往并非數字顯示的那樣不堪。
其二,廣泛的民間資本。我認為,鄉村振興并不適合機構資本去做,因為機構必須算賬,而鄉村文旅的賬,一般很難算過來。而一旦算得過來,又可能遭遇類似“宇宙是個糧倉”和“瀑布咖啡”的利益分配困境。
適合鄉村文旅的,是個人資本。原因是個人的收益是多元化的,比如身心健康、家庭關系、第二事業曲線、理想情懷實現等等。只要控制好規模、心態,其綜合收益是明顯的。
尤其在城市投資門檻及風險高企的情況下,小而美的鄉村文旅項目,依然是社會資本的一大出口。但這需要市場、制度與政策的不斷完善成熟。
其三,集體資本。這才是鄉村文旅及鄉村振興的主要方向。
綠水青山,到底是誰的金山銀山?這是鄉村投資和鄉村振興的根本性問題。我們要清楚地認識到,農村土地集體所有制是我國的根本制度,且是符合國情民情、利于長遠發展的優秀制度設計。
如此,唯有集體經濟和鄉土資本才是未來鄉村文旅的骨干。這就需要集體經濟發展,與返鄉青年及鄉村經營人才的不斷成熟,再加上對城市下鄉資本保護制度的完善,及市場化退出機制的探索。
未來,鄉村文旅及鄉村經濟將走向政府資本引導,集體資本+民間資本為主體的新階段。未來的鄉村文旅,仍然是社會資本的廣闊陣地。
第四類,城郊文旅。我們來重點分析。
![]()
城郊文旅的市場邏輯
在相關研討中,我提出一個觀點:城郊文旅本身就是一種商業模式。
我們思考商業模式,主要考量兩個維度,一是是否有穩定的“供-需關系”,二是合理的“投資-收益關系”。
如此,景區文旅模式就很清楚。它的供需穩定,且由產業資本主導,通過不斷投資改善產品、體驗及流量,獲得經營利潤和資產增值雙重收益。
城市文旅,優勢在于更穩定的流量。打造好產品、好服務,不斷更新迭代,做好營銷,投入產出比直接而高效。
鄉村文旅,困難便體現在兩個層面:
第一層是供需不穩定,供求關系需要非標化地制造出來,并有效連接、持續導流,而且模式難以復制;
第二層是“投資-收益關系”復雜,資產持有者與投資者與運營者(加上周邊生活者)的分離,難以形成合力,甚至常見互相拆臺。這也決定了鄉村文旅更適合追求差異化和綜合收益的個人資本。
而城郊文旅,夾在城市文旅與鄉村文旅之間,可以同時享受兩者的優勢,并規避兩者的劣勢!
先看供需關系。隨著城市消費降級和消費外溢,城郊文旅的供需關系日益明顯。
比如上馮古村,比之城市商場、公園、游樂園之類的標準化、較高消費的場景,同樣十幾二十分鐘的車程,卻存在一個集“九古”風貌與現代文旅消費相結合、體驗感拉滿而消費更低的新消費場景,消費者用腳投票的特性就將顯現。
隨著人們見識更豐富,以及私家車的普及,“消費升級”并不會消失,但是會轉移、外溢。
再看“投資-收益關系”。大冶市政府是上馮村文旅升級的主要投資者,但政府不能簡單追求相應收益回報,這就直接降低了后繼運營主體的投資和運營成本;
其次的投資主體是村集體,村集體統一從村民手上收儲閑置房屋,改造費用由政府承擔,相當于不出錢只收益,因此不會增加運營方的成本;
隨之的投資者是主理人,主要是村里的返鄉青年,他們只需要支付裝修和初始運營成本(房租前期減免),本鄉本土,很容易控制住成本和風險……這些,最終都會傳導到消費端的低成本。
如此,上馮村就形成了“政府-集體-村民-主理人-市民”共榮共生的,社會化的“投資-收益生態”,相比產業資本硬橋硬馬的“投資-收益關系”,多了一重優勢。同時,城郊鄉村受城市商業文明浸潤日久,村民更懂商業規則、更遵守契約,相比鄉村文旅又具有營商環境優勢。
![]()
如此,城郊文旅,可由政府投資主導,聘請外部專業團隊,依托村集體、村民主體,打造以“返鄉青年+市民下鄉+外部運營團隊”為主要構成的運營團隊,再整合高校、政府科教文衛系統、協會等社會資源,共同構建起一個穩定的“文旅市場-鄉村振興-社會價值”的生態循環。
天馬星空村的故事
或問,上馮村有政府投資,也有一定的文旅基礎,那缺乏這些條件的普通城郊鄉村呢?
我們要注意到,城市消費的外溢,市民低成本追求“消費升級”是剛需。這是城郊文旅發展的根本。
新鎮村位于上海松江區與青浦區交匯處,距離佘山鎮中心、佘山森林公園和地鐵站均有三四公里。這里原本是一個典型的無風景、無產業、無獨特文化資源的“三無”村莊,且村莊規模小,常住居民以年老村民和周邊工廠的農民工租客為主。如此,要說發展文旅,實在無從談起。
2023年,剛從一家文旅企業離職出來的丁一,帶著她豐富的鄉村工作經驗四處物色村落,打算正式下鄉實踐。時任佘山鎮劉鎮長找到她,帶她去看了兩個村子。其中一個是政府重點打造的美麗鄉村,她看上的是“一張白紙”的新鎮村。村口還有一個“天馬射電望遠鏡”,丁一本能地覺得,可以用它來講故事。
2024年,鎮政府為新鎮村劃撥了兩百多萬的改造建設費用,和一百多萬的規劃、策劃、招商費用。總共才三百多萬,在上海,可能只夠建一棟民宿,還談什么鄉村文旅?
用這一百多萬的服務費用,丁一搭建起一個包括她自己在內的四人小團隊,負責村莊規劃、設計、品牌打造、招商、營銷活動、自媒體宣傳矩陣在內的整套服務。三月,她們邊施工、邊招商、邊傳播、邊帶人看房,四月就簽下第一家咖啡店。
城市商業的內卷,經營和生活的雙重壓力之下,不乏大量經營者將目光轉向城郊。通過朋友介紹、網上征集,很快,上半年就順利簽下5家商戶。而到年底,村委會收儲回來的所有閑置民宅,都被搶簽一空——村民獲得的租金收入也遠高于原來的群租用房。
![]()
這些物業很快變成各種小而美的新型鄉村文旅業態,如抱弗咖啡、元野窯烤面包、串燒小院深夜食堂、天文愛好者俱樂部等。城市市民,看慣了佘山,去多了歡樂谷,對這樣新穎的鄉村消費場景頗感興趣,很快,村口馬路開始堵車了。
村里的網紅羊肉面館,老板原來在城市開店,壓力大,成本高,價格高。把店開到村里后,他將價格定在28元一碗,食材地道還“肉比面多”,很快登上大眾點評好評榜,日均能賣四五百碗。而其他咖啡館、面包房等,月營業收入也可達大幾萬到十來萬,生意穩定。
而其年租金,十年一簽,面積小的一兩萬,面積大的也只需要四五萬。
以這些改變為基礎,天馬星空村持續“引進新鄉人、激活原鄉人、吸引歸鄉人”,逐漸構建起一個市場導向、各方低成本共建、產業和民生共富的城郊新型生態生活活力社區!
天馬星空村的事實證明,一個扎根鄉土的鄉建人,一任領導的支持,三百萬的資金,四個人的初始團隊,就能撬動、建成一個市場導向的城郊現代文旅鄉村。
我們的各大中城市郊區,自然也可以有無數個,這樣各方共同踐行夢想的“星空村”!
![]()
希望各界能越來越多地關注、研究“城郊文旅”,并投身到“城郊文旅”建設。
No.6817 原創首發文章|作者 劉子
作者簡介:專欄作家,鄉村振興&縣域經濟學者,“鄉建者小會”發起人。新書《鄉村三部曲”——《歸鄉村記》《大地上的中國》《鄉村振興與時代覺醒》努力銷售中。個人公號:劉子的自留地。
開白名單 duanyu_H|投稿 tougao99999
![]()
歡迎點看【秦朔朋友圈】
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.