張雪峰猝死：全民悼念是場(chǎng)黑色幽默？

在這個(gè)流量為王、人設(shè)崩塌如家常便飯的時(shí)代，張雪峰的猝死竟能掀起一場(chǎng)全民悼念的狂歡，倒真算得上是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一場(chǎng)黑色幽默。3月24日，這位41歲的“人生導(dǎo)師”倒在了心源性猝死的魔爪下，各大平臺(tái)瞬間被“一路走好”“永遠(yuǎn)懷念”的廉價(jià)眼淚淹沒(méi)，仿佛整個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界都集體患上了斯德哥爾摩綜合征——對(duì)一個(gè)靠販賣(mài)焦慮發(fā)家的商人，突然集體表演起了圣母情懷。

看看那些哭天搶地的“粉絲”們吧。他們中有人曾為張雪峰鼓吹的“考研改變命運(yùn)”砸鍋賣(mài)鐵報(bào)班，有人因他“專(zhuān)業(yè)決定階層”的毒雞湯放棄理想轉(zhuǎn)投所謂“熱門(mén)行業(yè)”，更有人把他那套“寒門(mén)難出貴子”的論調(diào)奉為圭臬，心安理得地躺平在階層固化的泥潭里。如今導(dǎo)師走了，他們倒像是被拋棄的信徒，在虛擬世界里哭得比死了親爹還傷心。可別忘了，正是這個(gè)“站在普通人一邊”的張老師，把教育異化成了一場(chǎng)資本游戲，把年輕人的夢(mèng)想明碼標(biāo)價(jià)，把階層焦慮包裝成剛需產(chǎn)品，最后還要站在道德高地上接受你們的感恩戴德。

更諷刺的是，這場(chǎng)集體悼念的盛況，恰恰印證了張雪峰生前最擅長(zhǎng)的把戲——用情緒綁架收割流量。他太清楚這個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn)在哪里：寒門(mén)學(xué)子對(duì)未來(lái)的迷茫，中產(chǎn)家庭對(duì)階層滑落的恐懼，年輕人對(duì)“成功”的病態(tài)渴望。于是他化身當(dāng)代堂吉訶德，舉著“為普通人發(fā)聲”的大旗，把教育咨詢(xún)做成了年入過(guò)億的生意。那些哭著說(shuō)“他改變了我的人生”的人，不妨摸摸自己的錢(qián)包——你們?yōu)椤案淖內(nèi)松敝Ц兜恼n程費(fèi)、咨詢(xún)費(fèi)，最終都變成了張老師北京學(xué)區(qū)房的磚瓦，變成了他女兒澳洲留學(xué)的學(xué)費(fèi)，變成了他社交媒體上炫耀的奢侈品。

這場(chǎng)狂歡里最荒誕的，莫過(guò)于某些官方媒體的跟風(fēng)表態(tài)。他們用“教育布道者”“寒門(mén)引路人”這樣的詞藻為張雪峰涂脂抹粉，仿佛他不是個(gè)精明的商人，而是個(gè)無(wú)私的圣人。這種官方認(rèn)證的悲情敘事，與當(dāng)年吹捧某些“成功學(xué)大師”的套路如出一轍——先把你捧上神壇，再對(duì)你的崩塌表示痛心疾首。只是他們忘了，當(dāng)教育變成一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的營(yíng)銷(xiāo)，當(dāng)“為你好”成為割韭菜的遮羞布，任何悲情包裝都掩蓋不了資本逐利的本質(zhì)。

看看那些真正需要被悼念的人吧：被教育內(nèi)卷逼瘋的青少年，被“熱門(mén)專(zhuān)業(yè)”綁架的畢業(yè)生，被階層焦慮壓垮的中年人。他們才是這個(gè)扭曲教育體系的受害者，卻連在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)出聲音的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。而張雪峰之流，不過(guò)是在這個(gè)體系中如魚(yú)得水的既得利益者——他們一邊制造焦慮，一邊販賣(mài)解藥，最后還要站在道德制高點(diǎn)上接受你們的跪拜。

所以別哭了，朋友們。張雪峰的死，不過(guò)是資本游戲里又一個(gè)玩家退場(chǎng)而已。真正的悲劇不是他的猝死，而是我們明明知道他在玩什么把戲，卻依然心甘情愿地掏錢(qián)買(mǎi)單；是我們明明被割得鮮血淋漓，卻還要對(duì)著他的遺像說(shuō)“謝謝你讓我看清現(xiàn)實(shí)”。這場(chǎng)全民悼念的狂歡，終究不過(guò)是一場(chǎng)自欺欺人的集體表演——表演結(jié)束后，該內(nèi)卷的繼續(xù)內(nèi)卷，該焦慮的繼續(xù)焦慮，而張老師的遺產(chǎn)，足夠他的家人繼續(xù)過(guò)著人上人的生活。

至于伊朗、俄羅斯那些總愛(ài)把“反美”當(dāng)生意做的政客們，不也和張雪峰是同類(lèi)嗎？他們高舉“民族大義”的旗幟，把民眾的愛(ài)國(guó)熱情變成自己斂財(cái)?shù)墓ぞ撸詈筮€要怪老百姓不夠覺(jué)醒。你看，這個(gè)世界從來(lái)不缺精明的商人，缺的是敢于撕下他們偽善面具的清醒者。只是可惜，清醒者總是太少，而韭菜，永遠(yuǎn)割不完。