不止快樂：一塊石頭的美學構想

如果現在有一塊漂亮的石頭，怎樣才可以算作擁有了這塊石頭？又或者，盡管沒有所有權，卻可以從這塊石頭獲得更大的快樂呢？這是一個充滿思辨意義的問題，也是宇文所安在著作《悉為我有！——11世紀中國的快樂、擁有、命名》中探討的問題。

《悉為我有！——11世紀中國的快樂、擁有、命名》，[美]宇文所安 著，杜斐然 譯，生活·讀書·新知三聯書店2025年出版

宇文所安是著名漢學家、美國人文與科學學院院士、哈佛大學榮休教授，對中國文論與比較詩學深具研究，出版作品包括《韓愈和孟郊的詩歌》《初唐詩》《盛唐詩》《晚唐：九世紀中葉的中國詩歌（827—860）》《中國傳統詩歌與詩學》《中國早期古典詩歌的生成》等。最新的兩部作品《只是一首歌：中國11世紀與12世紀初的詞》和《悉為我有！——11世紀中國的快樂、擁有、命名》專注于北宋時期詩詞與文化的研究。通過舉一千從、優雅生動的論述，宇文所安將11世紀的中國還原為一個和今天一樣立體鮮活、熙熙攘攘、人來人往的世界。當我們走進這個世界，我們會看到，古人關心的問題和現代人或許沒有什么兩樣。古人關心的或者煩憂的，同樣是如何在變動的社會生存下去、如何在“內卷”的世界獲得盡量恒久的快樂。

什么是快樂、如何獲得快樂、如何擁有快樂，總是令人沉思。在中國文化的傳統中，“樂”是一個重要母題。在11世紀的中國，“樂”的內涵與外延獲得了新的生長。本書即以“樂”的定義、“樂”的擁有與“樂”的命名，呈現彼時的文化形態。

圖源：視覺中國

本書第一章節為“其名何所寓：六一居士傳”，宇文所安的論述從六一居士的珍寶開始：“吾家藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺。”六一居士的前“五個一”全部都是物，或者說，全部都是需要使用金錢購買的所有物。這樣的世界似乎與傳統人文精神有所不同。中國文化歷來推崇不仰賴于物的快樂。五柳先生的欣欣然當然可以溯源至道家，同時也可以溯源到儒家。孔子曰：“賢哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也。”如果心外無物，那么至少可以部分說明，其精神世界已經相當豐富。這是中國文人的傳統。但是，歐陽修的“藏書一萬卷”“集錄三代以來金石遺文一千卷”以及琴、棋、酒，均來源于擁有，或者說是“所有權”。古人的確存在因“物”而快樂的情形。北宋商業的發展為曾經的文人傳統添加了新的可能性，或者說新的復雜性。

這正是本書試圖探討的問題。當新的社會氣象出現，當商業成為必然存在，如何與“物”周旋、協商、共存？快樂如何由擁有、命名而獲得存在？文人格外有必要為“物”與“我”的聯結進行界定。書中談到了各種各樣的擁有。其一，如果單純地因“所有權”而樂，那么此“樂”的意義有待商榷。“君子可以寓意于物，而不可以留意于物”，蘇東坡如是說。若因一塊名石價值不菲而將其據為己有，那么這不符合傳統文人的精神。任何一處私宅的石頭，的確擁有商業價值，其文化價值卻因此折損。其二，將“物”作為“眾樂樂”的源泉。歐陽修將菱溪石置于豐樂亭旁，由此將珍貴之物歸為公產。“歐陽修試圖將它們穩固下來，為其不斷聚散的命運畫上句號。”其三，以文心閱讀、欣賞“物”，為“物”命名。由是，“物”不為任何人所有，卻已然成為人為世界的一部分，擁有恒久的審美價值。蘇東坡前往惠州途經湖口時，為一塊石頭命名“壺中九華”。這是歷史的、人文的、因命名和解讀產生的價值，這塊石頭的意義因此超越了時間和空間。但是，蘇東坡念念不忘，想豪擲千金，將這塊石頭買回來，成為自己的所有物。商業的發展使得個體擁有更加充足的購買力，這時，在面對心愛之石時，超然物外比以往更難。

圖源：視覺中國

當然，無論是怎樣的石頭，這仍然是物的世界，是自在自為的世界。六一居士的“六個一”，則有了很多人為的痕跡，或者說，如果沒有人，“六個一”就失去了意義。無論藏書、琴、棋、酒，如果沒有人的主觀參與，都無法體現出其價值。同樣，正是因為陶淵明的注視與命名，“五柳”才獲得了文化意義。再到蘇東坡的《赤壁賦》，“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”江上清風與山間明月雖美不勝收，仍需“耳得之”“目遇之”，才能獲得自然之外的美學意義。主客體的互動、統一、共通，“物”與“我”的聯結，構筑出獨一無二的宋之風雅。

回到本文開頭的問題。一塊石頭——私宅收藏的石頭，無論它是歐陽修尋找的菱溪石，還是蘇東坡命名的“壺中九華”，如何可以成為“樂”的緣由？以及，是何種審美場域之下的“樂”？這是一個很值得反復思索的問題。《悉為我有！》全書共六章：“其名何所寓：六一居士傳”“桃花源的長官”“缺席的石頭”“悉為己有：主權的詩學”“石自副其名”“胸中竹與腹中竹”，章節的名稱和書名一樣充滿了東方禪意。這是物的世界，也是人的世界；這是商業議題，也是美學議題；這是11世紀的故事，也是今天的故事。“悉為我有”的世界令人留連忘返，百轉千回。我想，這恰是中國古典詩學的韻味之所在，也是中國文化生生不息的原因之所在。