縉云·野馬醫(yī)生寫(xiě)“病歷”丨黃文：關(guān)機(jī)的生命，無(wú)法一鍵重啟

關(guān)機(jī)的生命，無(wú)法一鍵重啟

文/黃文

星期五，下午三時(shí)。

醫(yī)院的急診室，熙熙攘攘，護(hù)士匆忙地走進(jìn)走出。

在醫(yī)院急診室走廊一個(gè)角落的座椅上，一位中年男人，偷偷地點(diǎn)燃了一根煙，他也許沒(méi)有注意到背后墻上的幾個(gè)紅色的大字：禁止吸煙。誰(shuí)也不知道他為什么要想抽這一支煙。

值班醫(yī)生后來(lái)回憶道，這個(gè)患者覺(jué)得左側(cè)胸前不舒服，于是到醫(yī)院來(lái)看看。值班醫(yī)生按照診療常規(guī)，給他做了急診心電圖。患者也許覺(jué)得等待的時(shí)間比較無(wú)聊，抽根煙來(lái)打發(fā)時(shí)間。

下午三點(diǎn)二十分。

急診心電圖醫(yī)生老胡打開(kāi)了電腦上又一份心電檢查結(jié)果，眼前的心電圖波形，讓他“咦”了一聲。這是一個(gè)典型的前壁急性心肌梗死的心電圖波形。

“給急診打電話，有危急值報(bào)告！”老胡對(duì)旁邊的實(shí)習(xí)學(xué)生助手說(shuō)道，繼而不滿地瞪了慢吞吞的對(duì)方一眼。快要退休的老胡知道，醫(yī)院的危急值報(bào)告，可不是開(kāi)玩笑的事。

急診護(hù)士接到危急值報(bào)告，和值班醫(yī)生交接危急值報(bào)告。值班醫(yī)生正起身準(zhǔn)備尋找這個(gè)病人。

突然，聽(tīng)到外面人聲“哄”了一下，然后出現(xiàn)快速奔跑的腳步聲，任何一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)護(hù)人員，聽(tīng)到這一系列聲音，心頭都會(huì)悸動(dòng)一下，他們的反應(yīng)都是：“出事了！”

果然，急診室的護(hù)工阿姨快速地沖進(jìn)來(lái)，沖值班醫(yī)生嚷道：“倒了！倒了！病人倒了！”然后快速地拖著推床出去了。跟著跑出去的值班醫(yī)生，一看躺在地上的中年男人，這不就是他正要找的患者嗎？

這個(gè)中年男人的這一支煙，成了壓垮他心臟的最后一根稻草，本來(lái)患者已經(jīng)出現(xiàn)了急性心肌梗死，然后吸煙引起了心臟血管的更進(jìn)一步痙攣，心臟缺血加重，突然發(fā)生心臟驟停。心臟，這個(gè)精密的電生理儀器，仿佛突然被關(guān)掉了“開(kāi)關(guān)”。而按動(dòng)這個(gè)開(kāi)關(guān)的，就是那根香煙。

患者被推進(jìn)急診搶救室，心肺復(fù)蘇的搶救啟動(dòng)：插管、胸外按壓和給藥。對(duì)于急診醫(yī)生和護(hù)士，每一個(gè)步驟都像工廠的流水線操作，每個(gè)人快速準(zhǔn)確地完成自己的職責(zé)。患者的心跳在十分鐘后恢復(fù)跳動(dòng)。監(jiān)護(hù)儀上的心電波形，搖晃起伏，好像風(fēng)中搖曳的蠟燭火苗，他的生命之火似乎隨時(shí)會(huì)再次熄滅。

急救醫(yī)生考慮患者很年輕，而心臟情況非常糟糕，于是向上級(jí)醫(yī)生匯報(bào)，建議啟動(dòng)人工心肺支持系統(tǒng)（ECMO），就是大家所說(shuō)的“人工心臟”，它通過(guò)將血液從體內(nèi)引出，經(jīng)人工膜肺給血液輸入氧氣，讓氧氣和血液結(jié)合，并清除二氧化碳后，再將血液回輸體內(nèi)，臨時(shí)維持患者的生命，為后續(xù)搶救治療，提供時(shí)間。

當(dāng)急救醫(yī)生給患者的妻子建議，使用ECMO治療時(shí)。患者的妻子，一位三十多歲的女性，坐在急救室走廊的座椅上，拼命捶著頭，大聲哭泣著，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生的講話。

這是一個(gè)費(fèi)用昂貴的治療。醫(yī)生必須得到患者家屬的簽字同意，當(dāng)醫(yī)生再次詢問(wèn)是不是放棄搶救時(shí)，她突然清醒過(guò)來(lái)，啜泣說(shuō)：“女兒還小，我要他回來(lái)。”

下午四點(diǎn)，ECMO搶救流程正式啟動(dòng)。

醫(yī)務(wù)處于處長(zhǎng)在ECMO群里發(fā)出消息：“所有搶救相關(guān)人員，在十分鐘之內(nèi)，趕到急診搶救室，有患者需要建立ECMO。”涉及的科室包括：麻醉、心內(nèi)、重癥、胸外、呼吸、超聲和血管。

野馬醫(yī)生接到短信的時(shí)候，正在門(mén)診，當(dāng)他快步趕到急診室時(shí)，急診搶救室滿滿地?cái)D了一屋穿白大褂的人。野馬醫(yī)生的工作是幫助血管穿刺。簡(jiǎn)單的血管穿刺，在現(xiàn)在這個(gè)情況下，也不是太簡(jiǎn)單，因?yàn)樾奶Ｖ沟幕颊撸懿珓?dòng)消失了，而胸外按壓又讓患者肢體不停晃動(dòng)。穿刺完全是靠經(jīng)驗(yàn)和醫(yī)生的手感。野馬醫(yī)生幫助他們很快完成了血管穿刺。

當(dāng)血管通路建立后，ECMO機(jī)器開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，患者所有生命系統(tǒng)的維系，完全依靠他身旁那個(gè)閃爍著藍(lán)色燈光的小機(jī)器。而他的心臟，在工作了三十年后，現(xiàn)在似乎是沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)了，隨“心”所欲地亂跳著。

房間里緊張的空氣，似乎稍微平靜了一點(diǎn)。兩位做胸外按壓的年輕醫(yī)生，揉揉發(fā)酸的雙臂，互相望著對(duì)方臉上汗珠淋漓、頭上熱氣騰騰的樣子，心照不宣地笑了。當(dāng)然，在這么多嚴(yán)肅的老師面前，他們只能是偷偷地互相嘲笑一下對(duì)方的狼狽樣。

心內(nèi)科的專家們開(kāi)始商量下一步的處理，決定開(kāi)通患者的心臟血管。于是病人開(kāi)始從急診室往心臟介入室轉(zhuǎn)運(yùn)。

十幾位穿白大褂的人組成的人群，簇?fù)碇粡堔D(zhuǎn)運(yùn)床，而床上衍生出來(lái)的導(dǎo)管連線，連接著旁邊的幾個(gè)小推車，小推車上載著維系患者生命的各種儀器。這個(gè)浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，在路上人們好奇的注視下，來(lái)到了介入室。

下午五點(diǎn)，心臟介入手術(shù)開(kāi)始。

心內(nèi)科王教授快速地穿刺血管，造影顯示患者的三根心臟血管，有兩根已經(jīng)嚴(yán)重堵塞，而他人生的最后一根煙，也讓最后一根血管發(fā)生痙攣，導(dǎo)致現(xiàn)在這個(gè)后果。呼吸科的唐主任一邊看著屏幕，一邊自言自語(yǔ)道：“這是一個(gè)教訓(xùn)，是一個(gè)宣傳戒煙的最活生生例子！”

晚上七點(diǎn)，屏幕上最后一次血管造影顯示，患者心臟的兩根血管終于開(kāi)通了。患者的心臟似乎跳得更有節(jié)律了。觀戰(zhàn)的醫(yī)生們都不由自主地拍了一下掌，說(shuō)道：“好，漂亮！可以收兵了。”

王教授從操作室走出來(lái)，略帶疲憊地微笑著，然后展開(kāi)了雙臂，兩旁的護(hù)士幫忙解開(kāi)像鎧甲一樣的射線防護(hù)服，這一刻，王教授確實(shí)像凱旋的將軍，正在解去戰(zhàn)袍。而“戰(zhàn)袍”下那貼著手術(shù)衣的前胸已經(jīng)完全濕透了。

野馬醫(yī)生對(duì)王教授玩笑道：“從手術(shù)衣的汗?jié)癯潭龋梢钥闯鍪中g(shù)難度，普通手術(shù)不打濕，中等手術(shù)前胸打濕，魔鬼級(jí)難度手術(shù)是腹部以下打濕。王教授卻只有前胸被打濕，厲害！”

“領(lǐng)導(dǎo)們支持，領(lǐng)導(dǎo)們支持！”王教授望著在座的醫(yī)務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo)們調(diào)侃道。

這時(shí)王教授的手機(jī)響起，王教授一看，忙笑說(shuō)：“糟嘞，今天晚上老丈人生日宴，下午搶救搞忘了請(qǐng)假，屋頭的‘領(lǐng)導(dǎo)’理麻（方言，即批評(píng)、教育）來(lái)了！”

王教授一邊向更衣室快步走去，似乎一邊在向電話那頭嬉皮笑臉地道歉，野馬醫(yī)生心中暗笑，原來(lái)剛才那個(gè)像將軍的家伙，原來(lái)也是個(gè)“怕老婆”的角色。

晚上八點(diǎn)，患者被轉(zhuǎn)運(yùn)到重癥監(jiān)護(hù)室。

重癥監(jiān)護(hù)室外，患者的家屬們坐在過(guò)道的座椅上，患者大約五六歲的女兒，緊緊地抱著母親的胳膊，孩子也許不知道發(fā)生了什么，但知道大人們的悲傷，讓她很恐懼。患者妻子已經(jīng)恢復(fù)了冷靜，她勸她老公的父母回家休息一下，患者母親固執(zhí)地挺直了身體說(shuō)：“我不走，我們就坐在這里，給他加油，他會(huì)感應(yīng)到的，他會(huì)感應(yīng)到的。”

野馬醫(yī)生從他們身邊走過(guò)，在電梯口，回頭望望走廊盡頭的那對(duì)依偎在一起的母女，和那對(duì)白發(fā)蒼蒼的父母，心中默默想著一個(gè)冰冷的事實(shí)：患者現(xiàn)在不會(huì)有什么感應(yīng)的，其實(shí)只是一個(gè)靠機(jī)器運(yùn)行著的生物體。

野馬醫(yī)生走出醫(yī)院大樓，這時(shí)天空已經(jīng)黑盡。城市的天空是很少看見(jiàn)星空的，所以，如果有流星劃過(guò)，也是看不到的。

星期六，早上八點(diǎn)。

患者ECMO運(yùn)行后的第二天，ECMO團(tuán)隊(duì)醫(yī)生群通知需要召開(kāi)例會(huì)。下半夜的時(shí)候，患者出現(xiàn)了一些異常情況，一大早，醫(yī)生們?cè)俅尉奂谥匕Y監(jiān)護(hù)室的會(huì)議室。

重癥醫(yī)生報(bào)告患者的凝血狀態(tài)基本正常，可肝功能和腎功能出現(xiàn)嚴(yán)重?fù)p害，心內(nèi)科報(bào)告昨夜患者的心電顯示異常。超聲醫(yī)生是最后一個(gè)進(jìn)入會(huì)議室的，她一直仔細(xì)地在給患者心臟做超聲檢查，因?yàn)樗磸?fù)確認(rèn)一個(gè)結(jié)果，而這個(gè)結(jié)果會(huì)決定整個(gè)治療的走向。

“根據(jù)我反復(fù)確認(rèn)的影像，患者心臟應(yīng)該已經(jīng)破裂。”超聲醫(yī)生說(shuō)道。

“大面積的心肌梗塞后，心臟的收縮，會(huì)有導(dǎo)致壞死部位破裂的可能。”心內(nèi)醫(yī)生說(shuō)。

會(huì)議室沉默了一瞬間，因?yàn)榇蠹覂?nèi)心確實(shí)覺(jué)得非常遺憾。從技術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，這是一次非常成功的救援過(guò)程，每一個(gè)環(huán)節(jié)，如機(jī)器般精密地運(yùn)行著。可是殘酷的事實(shí)卻是，患者沒(méi)有搶救成功。

重癥科的劉主任嘆了一口氣，說(shuō)“好吧，我來(lái)給患者家屬交代吧！”

當(dāng)患者的父母和妻女坐在劉主任面前，患者母親一夜間明顯地憔悴下來(lái)，他們看到這么大一屋的醫(yī)生坐在這里，也許有一些不祥的預(yù)感：“主任，我兒子醒了嗎？”

劉主任看了一眼憔悴的母親，沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)眼望著患者的妻子，開(kāi)始講患者的情況，介紹他的肝功能、腎功能和凝血象。平時(shí)干練的劉主任，此時(shí)顯得有點(diǎn)絮絮叨叨，最后，他才告訴了他們，不幸的超聲結(jié)果。

家屬們沒(méi)有哭泣，只是感到患者母親板直的身體，突然頹了下來(lái)。妻子握著女兒的小手，平靜地說(shuō)：“我們一會(huì)兒去看看他，然后你們關(guān)機(jī)吧！”。

星期六上午九點(diǎn)過(guò)，ECMO關(guān)機(jī)，搶救結(jié)束。

野馬醫(yī)生完善了幾處需要他簽字的病歷文書(shū)，走出會(huì)議室。家屬們默默地坐在過(guò)道的走廊上。患者的妻子，眼睛直直地盯著眼前的墻壁，好像要穿過(guò)墻壁，看到遠(yuǎn)處的某個(gè)地方，仿佛在目送著她漸漸走遠(yuǎn)的丈夫。

野馬醫(yī)生驅(qū)車回家，看著街道上散發(fā)出紅紅火火的煙火氣息，突然想起自己早上走得急，好像還沒(méi)有吃早飯。

于是，他來(lái)到他喜歡的那家叫“淘味面”的夫妻小面店，告訴老板，他要一碗小面，面條要“韭菜葉”的，要“干溜”，要一碗面湯，加一點(diǎn)蔥花，還要煎一個(gè)雞蛋，煎雞蛋要兩面焦一點(diǎn)……

往期鏈接：

縉云·野馬醫(yī)生寫(xiě)“病歷”丨黃文：傳名