「詩(shī)翼人文坊·轉(zhuǎn)載」馮驥才：在五大道的脈絡(luò)里，打撈歲月的清流

主編三言二拍

版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

作者：罕莫（來自豆瓣）

來源：https://book.douban.com/review/15762211/

馮驥才的“俗世奇人”系列短篇小說圍繞清末民初天津市井生活這片土壤生長(zhǎng)出一群鄉(xiāng)土異士和市井奇人，這個(gè)故事空間從1994年迄今蔚為壯觀，既與天津地道的本土文化相關(guān)聯(lián)，也與這片文化土壤中生成的人物性格共生共長(zhǎng)。這與上世紀(jì)八九十年代興起的文化熱潮莫無關(guān)系，如馮驥才先生如是說“地域性格乃最深刻的地域文化，我對(duì)將它挖掘和呈現(xiàn)出來十分著迷。”《俗世奇人》新增本在原“俗世奇人”五十四篇（人物）基礎(chǔ)上又新增了十八篇，不斷拓展著“天津衛(wèi)”俗世奇人的文學(xué)空間。馮驥才先生的“俗世奇人”系列小說繼承了古典世情小說傳統(tǒng)特別是三言二拍的幽默語(yǔ)言風(fēng)格，古樸簡(jiǎn)潔，生動(dòng)詼諧，寥寥數(shù)筆便將人物形象和性格勾勒紙上，新增本中的十八篇與原全本一樣詼諧古樸，各有各的活法，各有各的性格，卻道出世間“洋相”。（推薦人：罕莫）

馮驥才，浙江寧波慈溪人，生于天津，作家、畫家。 早年在天津從事繪畫工作，后專職文學(xué)創(chuàng)作和民間文化研究。

圖片與簡(jiǎn)介均轉(zhuǎn)載自豆瓣

轉(zhuǎn)載僅用于學(xué)習(xí)交流，不作商業(yè)用途。渠道來源：

《清流：五大道生活（1942-1966）》是馮驥才繼《冰河》《凌汛》等自傳體系列后，首次將筆觸完整聚焦于自己童年至少年時(shí)代的作品。書中，他以細(xì)膩動(dòng)人的筆法，描繪了家族往事、個(gè)人成長(zhǎng)與五大道的煙火日常，將個(gè)人史熔鑄于天津獨(dú)特的文化地理之中。正如書名所示，“清流”既是每個(gè)人生命源頭那未被世俗侵染的純凈狀態(tài)，亦是對(duì)那段清澈歲月最深情的回望與致敬。

在對(duì)談中，馮驥才與趙普圍繞“清流”的寓意、天津獨(dú)特的城市雙面氣質(zhì)、市井人物帶來的文學(xué)滋養(yǎng)，以及從創(chuàng)作高峰轉(zhuǎn)身投入文化遺產(chǎn)保護(hù)的心路歷程等話題，展開了真誠(chéng)而風(fēng)趣的交流。他們帶領(lǐng)現(xiàn)場(chǎng)與線上觀眾，共同走進(jìn)五大道的建筑肌理與生活記憶，探尋一座城市如何塑造一個(gè)人的精神世界，并思考在飛速變遷的時(shí)代中，如何守護(hù)那些關(guān)于家、關(guān)于傳統(tǒng)、關(guān)于文化根脈的珍貴“清流”。

以下內(nèi)容為對(duì)話摘錄。

趙普：今天我們開場(chǎng)比約定的時(shí)間晚了一點(diǎn)，因?yàn)槲覀優(yōu)榱苏疹欁x者方便看到新作，在門口有一個(gè)攤兒，很多人在排隊(duì)買書，我在門口聽的時(shí)候，大家也很好奇，書名“五大道生活”前面還有兩個(gè)字“清流”，我們知道“清流”有物理學(xué)意義上的表達(dá)，就是清澈的河流。但是它也有文化上和政治上的表達(dá)，“清流”是指一個(gè)人品質(zhì)性格當(dāng)中的某種堅(jiān)定部分，某種倔強(qiáng)的堅(jiān)持。大家好奇，您為什么要把“清流”放在書名里面，它對(duì)您意味著什么？

馮驥才：實(shí)際“清流”沒有自我比喻的含義，我覺得每個(gè)人的童年都是一股清流。我們出生以來對(duì)于世界茫然無知，我們生下來以后受父母的保護(hù)，所以我們感恩于父母，不僅給我們生命，而且他們是我們來到世界的第一保護(hù)人。我們?cè)谕陼r(shí)代里，社會(huì)的江河里有社會(huì)的泥沙、有社會(huì)的污染，也有社會(huì)生活的各種各樣的逆流、挫折、困難、經(jīng)受，我們?cè)谕甑臅r(shí)候沒有，我們是快樂的，因?yàn)楦改副Ｗo(hù)我們，我們對(duì)于世界是好奇的、茫然無知的，所以我們每個(gè)人都是一股清流。

但是清流為什么要寫下來？因?yàn)槭俏覀兊膫€(gè)人經(jīng)歷，對(duì)于人生來講，什么是屬于每個(gè)人的？你個(gè)人的經(jīng)歷才是真正屬于你的，別人拿不走的，誰(shuí)也無法重復(fù)的。所以寫自己的經(jīng)歷是重要的。關(guān)鍵是我的經(jīng)歷跟這個(gè)時(shí)代有沒有關(guān)系。有的時(shí)候極端個(gè)人化的經(jīng)歷，對(duì)我們對(duì)于社會(huì)的認(rèn)識(shí)、對(duì)于生活和時(shí)代的認(rèn)識(shí)也是一個(gè)啟示。所以我在寫《清流》的時(shí)候，只不過做一些生活的關(guān)照、時(shí)代的關(guān)照，但是我真正寫的時(shí)候，還特別神往、特別懷念我童年的時(shí)代、少年的時(shí)代，在父母的保護(hù)下，在社會(huì)里我們像清流一樣，那樣透亮的、真誠(chéng)的、快樂的活著，就是這樣一個(gè)想法。

趙普：我在您書里摘了一句話，您說“對(duì)于我，天津有另一種很特殊的魅力，它有兩個(gè)完全不同的城區(qū)，兩種完全不同的景象、形象與氣質(zhì)，兩種不同的文化。”天津這座城市這樣的氣質(zhì)和風(fēng)格，對(duì)您的文化品格的形成，具體是什么樣的影響？

馮驥才：這個(gè)問題很有意思。我最有興趣的就是這個(gè)城市的獨(dú)特性，我們講獨(dú)特性是說我們生活的一切知識(shí)都來自于比較。天津跟最近的北京，最大的不同，就是北京的所有的文化是一個(gè)整體。天津不是，天津是兩塊，這是別的城市沒有的。天津老城為中心的城區(qū)是以碼頭文化為起源，一開始是碼頭，人在這兒聚集。租界是1860年開埠之后，英法聯(lián)軍打進(jìn)來之后，定了條約，讓天津開放，天津是被動(dòng)的開放。但是這個(gè)開放給天津帶來了經(jīng)濟(jì)的、貿(mào)易的機(jī)遇，使得各地一些有錢有實(shí)力的人都聚集到天津來。

所以就形成了兩個(gè)城區(qū)，老城，租界地區(qū)，我小的時(shí)候就不一樣，我們?cè)谧饨缯f普通話，就是所謂說國(guó)語(yǔ)，不說天津話。而且租界這個(gè)地區(qū)是樓上樓下電燈電話，跟現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在哪兒都是樓上樓下電燈電話，可是老城區(qū)域里面是中國(guó)式的老宅子，連獨(dú)立衛(wèi)生間都沒有。所以這個(gè)地方連它的生活方式、它的文化方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)，跟老城是完全不一樣的兩個(gè)地區(qū)。但是這兩個(gè)地區(qū)是融合的，并不是分裂的，不是對(duì)立的。這是很有意思的，一個(gè)城市有兩個(gè)區(qū)域。

我在《清流》里面也寫了，我作為一個(gè)在租界里長(zhǎng)大的孩子，相反，對(duì)老城的文化有興趣，這可能是個(gè)人的愛好。另外，也是因?yàn)閷?duì)于不同文化有興趣，是一種文化的角度。我因?yàn)樵谧饨绲貐^(qū)，對(duì)于外來的各種文化也有興趣，所以我的搜集里有一部分是中國(guó)傳統(tǒng)的，包括中國(guó)木版年畫，因?yàn)槲医ǖ牟┪镳^里有一個(gè)中國(guó)木版年畫史博物館。我又建了兩個(gè)非遺的博物館，有中國(guó)古代雕塑的博物館，有大量的收藏。我還有一種收藏是世界著名的音樂家、作家、科學(xué)家、畫家，他們的書信、日記、手稿。

趙普：我跟先生認(rèn)識(shí)交往這么多年，但是這么認(rèn)真地，頭天晚上住還不算，早上我一定去吃一個(gè)煎餅果子。有人說文學(xué)就是人學(xué)，觀察人的學(xué)問，我寫東西不行，但是我發(fā)現(xiàn)天津人的語(yǔ)言有意思。所以先生，包括《清流》，包括大家熟悉的《俗世奇人》《藝術(shù)家們》，先生這些經(jīng)典作品里面描繪很多人物，實(shí)際上都是您這些年在天津生活中觀察人物，某種意義上也是從他們身上描摹出來的，從文學(xué)形象上講。所以天津和您描寫人物的關(guān)系可太大了，這個(gè)文學(xué)營(yíng)養(yǎng)太豐厚了，這方水土給您直接的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)都有那些？

馮驥才：所有的作家寫作都離不開自己出生、成長(zhǎng)、自己熟悉的這些東西，這些東西對(duì)自己的心靈撞擊過，而且也給自己豐富、深刻的感受。一個(gè)作家如果撇開自己地域的生活，他就寫不了東西。天津這個(gè)地方的人是非常獨(dú)特的，他的方式跟外地的方式也不一樣。

我記得80年代，外來的東西剛進(jìn)天津，尤其廣東那邊帶有香港味道的歌曲、舞蹈剛進(jìn)天津的時(shí)候，有一次在天津體育館，外面貼著大的標(biāo)語(yǔ)說，“香港女星勁歌勁舞”，將在這個(gè)體育館表演。大伙就奇怪了，嘛叫勁歌勁舞啊？還女性？大伙得弄票，得去現(xiàn)場(chǎng)看。我認(rèn)為來的導(dǎo)演想“唬”天津一下，就是給你看最洋的、最新鮮的，讓你們開開眼，把你們蒙住了。怎么辦呢？整個(gè)體育場(chǎng)，大伙正說著話，忽然燈黑了，誰(shuí)也看不見，有人喊斷電了，正鬧騰的時(shí)候，突然在場(chǎng)中間一道追光打下來。大家一看，一個(gè)人低著頭，披著一個(gè)黑毛的毯子，頭發(fā)垂著地，誰(shuí)在那？就是那個(gè)女星。大伙一看，還不知道怎么回事呢，鑼鼓一響，這個(gè)人站起來，把黑的大氅往后一撩，一身白的比基尼。這把天津人也嚇傻了，因?yàn)樘旖蛉艘矝]見過這個(gè)。這時(shí)候天津人很有意思，碼頭的人吃過見過，不能讓人看出來沒見過。另外，天津人還有文藝批評(píng)，認(rèn)為你不雅觀，還得文藝批評(píng)。可是文藝批評(píng)又不能直接像學(xué)者那樣成套的批評(píng)，所以在（現(xiàn)場(chǎng)的）黃票區(qū)里面，忽然有人喊了一嗓子，這一嗓子就是天津人喊的，“哎呦大姐，您可別著涼啊。”

就這個(gè)是典型的天津特點(diǎn)，我這一輩子從小到大遇見這樣的事太多了，我聽到天津各式各樣的故事奇人太多了，碼頭上你沒有能耐活不了，因?yàn)槿巳硕际菑?qiáng)手。所以這個(gè)地方是一個(gè)市井文化，不崇拜茅盾，不崇拜郭沫若那些作家，而是崇拜馬三立，崇拜駱玉笙。馬三立、駱玉笙看著是俗文化，但是真有本事。所以我認(rèn)識(shí)這樣的有絕活、有本事的人真是太多了，我寫的小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有把我知道的這些東西寫進(jìn)去。所以這些人不是我寫的，他們往我筆管里面鉆，他們都在我筆管里面，有的時(shí)候他們自己一個(gè)一個(gè)地往外冒，我覺得這樣的寫作才是快樂的，因?yàn)樗某鰜硎酋r活亂跳的，是擠眉弄眼的，這時(shí)候你把他寫在紙上，如果在紙上他也能蹦起來，那你寫的當(dāng)然是快樂。

趙普：還有一個(gè)大家好奇的，實(shí)際上八九十年代是您文學(xué)創(chuàng)作的高峰，可是很多熱愛您的讀者發(fā)現(xiàn)，從90年代初中期開始，您的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)特殊的時(shí)期，沒有看到頻頻發(fā)表作品，反倒是把更多的精力放到城市遺產(chǎn)、鄉(xiāng)土調(diào)查領(lǐng)域，今天回想起三十多年前的事，有很多人還是不太理解，那時(shí)候?yàn)槭裁床灰恢睂懴氯ィ吹故撬坪跤幸粋€(gè)停頓，或者說中斷，這是為什么？很多老讀者不是太明白這段歷史。

馮驥才：我在1990、1991年的時(shí)候，我跟《今晚報(bào)》有一個(gè)想法，我覺得天津一些老的東西，比如天津市的年味兒，在我的童年記憶里面是非常濃厚的，非常有味兒的。天津有很多非常獨(dú)特的民俗，比如天津的燈節(jié)就非常漂亮。正想搞燈節(jié)的時(shí)候忽然告訴我們，估衣街要拆了，燈節(jié)不能搞，然后老城貼出一個(gè)香港的開發(fā)集團(tuán)的廣告，那個(gè)廣告我現(xiàn)在放在天津大學(xué)的博物館里面，上面寫：“將來你站在老城里面，你看到的將不是老的街道，而是香港的銅鑼灣。”我聽了很生氣，為什么要把我們天津老城變成銅鑼灣？為什么要把海河干成塞納河？法國(guó)人從來不把塞納河建成海河。海河是我們的母親河，海河的光影從小就在我們的心里，我們?yōu)槭裁匆龀扇{河？所以我說我們做一個(gè)事，94年年底要把老城拆掉，95年要拆沒了，所以我當(dāng)時(shí)第一件事說，把老城整個(gè)調(diào)查一遍，因?yàn)槔铣菦]有調(diào)查就拆，不行，調(diào)查一遍。所以我請(qǐng)一百多個(gè)攝影家和天津通，整個(gè)把天津考察了一遍。沒錢怎么辦？我賣畫，拿錢買膠卷，給每個(gè)攝影家買一件粉紅色的衣服，他們挨家挨戶去調(diào)查拍照，后來我們出了幾套《天津老房子》。

后來還好，天津當(dāng)時(shí)的老市長(zhǎng)李盛霖約我見面，他說我們預(yù)備把鼓樓保留下來，重修鼓樓。我說好，鼓樓的鐘沒有了，我和張仲可以寫銘文，我們倆人給寫銘文。把鼓樓恢復(fù)了。然后把十字街恢復(fù)了。我說你把南開區(qū)環(huán)衛(wèi)局有一個(gè)三套院很好，你交給我，做老城博物館。他說老城博物館的東西哪來？我說我號(hào)召百姓捐贈(zèng)，我們搞中國(guó)第一家捐贈(zèng)博物館，不要政府掏錢，老百姓捐贈(zèng)，用這個(gè)方法喚起老百姓對(duì)天津熱愛的自覺。

所以我從那時(shí)候開始就離不開一件事，就是搶救保護(hù)。我關(guān)注的是中國(guó)大地上所有的民間文化，就要消失的民間文化，民間的戲劇、民間的音樂、美術(shù)、舞蹈、曲藝、手藝、中醫(yī)、武術(shù)等等我們分了十類。剛解放的時(shí)候民間戲劇有三百多種，各個(gè)地方的，現(xiàn)在也就一百多種，而且這一百種里很多戲已經(jīng)不演了。所以我們的戲怎么保留？我們當(dāng)然不可能再演出，年輕人也不見得喜歡看。但是我們不能讓它完全消失的無影無蹤，我們得留下來。這些人誰(shuí)做？我們做。我們應(yīng)該主動(dòng)承擔(dān)，我覺得這是作為文化人、作為知識(shí)分子義不容辭，而且繞不過去的一個(gè)時(shí)代的使命，所以就把寫作放下了，我覺得那比我個(gè)人寫作重要。

趙普：如果一個(gè)作家因?yàn)橐环N歷史的緊迫感，估衣街是一個(gè)重大的導(dǎo)火索，《馮驥才哭老街》這篇報(bào)道也是對(duì)全國(guó)知識(shí)分子尤其是熱愛民族文化歷史記憶的知識(shí)分子的宣言。我們知道從90年代到現(xiàn)在，中國(guó)城市的面貌已經(jīng)完全和以往不可同日而語(yǔ)，因?yàn)楹芏嗟胤剑绻麤]有這些老的建筑存在，其實(shí)每個(gè)城市長(zhǎng)的都一個(gè)樣。而且中國(guó)家庭和中國(guó)人的生活方式也變了，比如先生講到春節(jié)，在《清流》里面有很多關(guān)于春節(jié)的記憶，一家人團(tuán)圓的記憶。現(xiàn)在年輕人最熱門的一個(gè)詞，不知道您聽說過沒有，叫“斷親”。因?yàn)槟贻p人覺得現(xiàn)在在外面務(wù)工、學(xué)習(xí)，回到家鄉(xiāng)之后往往有格格不入的自我感受，比如關(guān)于生存狀態(tài)，被問收入多少？比如被問是不是戀愛？要不要結(jié)婚？這些問題都導(dǎo)致現(xiàn)在的年輕人對(duì)于家的概念、團(tuán)聚的概念、親人之間關(guān)系的思考發(fā)生了重大變化，這都是歷史現(xiàn)實(shí)。

但是先生在這本書里給我們提供另外一種可能性，咱們就說一個(gè)細(xì)節(jié)，關(guān)于放鞭炮。因?yàn)榉疟夼冢従又g攀比放鞭炮，和馮先生小的時(shí)候盼著放鞭炮，這是濃墨重彩的一個(gè)細(xì)節(jié)，看完以后我心怦然。可是現(xiàn)在放鞭炮的文化差不多斷絕二十年了，因?yàn)槌鞘械那闆r不一樣，消防的壓力很大，不管是出于城市安全的考慮還是別的考慮，總之一些過去我們心心念念的民俗，可能也不可避免的只能留在記憶里，沒有辦法呈現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。這個(gè)過程，我估計(jì)您是傷感和失望的。

馮驥才：這里有一個(gè)問題，就是我們的傳統(tǒng)節(jié)日跟我們的農(nóng)耕時(shí)代分不開。農(nóng)耕時(shí)期春耕、夏耘、秋收、冬藏，這是一輪過去了，到了冬藏就準(zhǔn)備明年開春的春耕。人的生產(chǎn)、生活的節(jié)奏跟大自然的規(guī)律是一致的，所以到了春天快來，也就是過年的時(shí)候，都對(duì)新的一年充滿希望，所以大伙要團(tuán)結(jié)，家里要續(xù)足力量，大伙都有很高的心氣兒來迎接新的一年。而且那時(shí)候也比較困難，平常穿不著好衣服，過年可能父母給做個(gè)新褂子，扎個(gè)紅頭繩，吃點(diǎn)好的，平常吃不著肉餡餃子，那時(shí)候能吃到，所以過年大家特別珍惜。但同時(shí)人們創(chuàng)造了很多民俗。

但是春節(jié)的年俗，我覺得必須要傳下去，因?yàn)檫^年，我們當(dāng)時(shí)跟國(guó)家提出來四個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日放假，就是春節(jié)、清明、端午、中秋，國(guó)家同意了，后來國(guó)家放假了。我覺得國(guó)家了不起，因?yàn)榉偶偈且粋€(gè)大事，國(guó)家得用很多錢放一個(gè)假，而且最重要的，放假的時(shí)候人們就有了時(shí)間來按照傳統(tǒng)的方式過年過節(jié)，這樣年節(jié)就傳承下去了。我們講的傳承人，實(shí)際有三種，一種是個(gè)體傳承，比如做年畫的藝人，老師傅傳給他兒子，一代一代傳。還有群體傳承，比如一個(gè)村、一個(gè)地區(qū)很多人都做。還有一種傳承就是節(jié)日，節(jié)日沒有代表性傳承人，人人都是傳承人。如果傳承人少了，這些節(jié)日就沒有了。

我們?yōu)槭裁匆Ｗo(hù)節(jié)日？因?yàn)楣?jié)日里面有內(nèi)涵，這是我們重要的傳統(tǒng)。比如春節(jié)內(nèi)涵是求吉，求福，求生活富裕，富貴平安，我們辟邪，我們求團(tuán)圓，這是春節(jié)的主題。中秋的主題主要是團(tuán)圓和賞月，人對(duì)大自然的欣賞。每個(gè)節(jié)日都有它自己的內(nèi)涵，如果沒有這個(gè)民俗，這個(gè)內(nèi)涵也瓦解了，無形之中就把傳統(tǒng)的精神，使我們五千年生生不息的、有獨(dú)特特點(diǎn)的民族精神受到損失。所以我們要保護(hù)這個(gè)節(jié)日的民俗，實(shí)際是保護(hù)它的精神，我們的節(jié)俗不能瓦解。

文韓哈哈 王雅靜

編輯韓哈哈

資料提供人民文學(xué)出版社

本文選自：本平臺(tái)選編稿件