誰(shuí)“塑造”了那個(gè)持刀闖入中國(guó)使館的年輕軍官

3月24日，一個(gè)23歲的日本陸上自衛(wèi)隊(duì)少尉村田晃大，從宮崎縣獨(dú)自乘車趕到東京，買(mǎi)了一把18厘米的刀，翻越中國(guó)駐日大使館的圍墻闖了進(jìn)去。被捕后，他說(shuō)："想向大使傳達(dá)意見(jiàn)，如果不被接受，就自決以示震懾。"

案件被以“建造物侵入”等罪名處理，動(dòng)機(jī)仍在調(diào)查中。

日本防衛(wèi)省的回應(yīng)也很快。《日本經(jīng)濟(jì)新聞》、共同社等媒體援引防衛(wèi)省說(shuō)法稱：該隊(duì)員“在部隊(duì)中的工作態(tài)度和言行沒(méi)有發(fā)現(xiàn)特別問(wèn)題”。官方基調(diào)非常明確——這是一起個(gè)別行為。

但問(wèn)題恰恰出在這里。

一個(gè)受過(guò)軍事訓(xùn)練的現(xiàn)役軍官，攜帶刀具闖入外國(guó)使館，要自殺警示，這種行為本身已經(jīng)遠(yuǎn)超普通治安案件的范疇。

如果在此之前，“沒(méi)有任何異常征兆”，那就只剩下兩種可能：要么識(shí)別極端分子的機(jī)制失效。要么所謂“異常”，在自衛(wèi)隊(duì)的大環(huán)境中根本就沒(méi)有被視為異常。

日本媒體并非完全沒(méi)有觸及這一層。

《日刊現(xiàn)代》（日刊ゲンダイ）在事件后發(fā)表評(píng)論，直接提出“是否應(yīng)擔(dān)憂自衛(wèi)隊(duì)的右傾化”。

報(bào)道援引軍事評(píng)論者文谷數(shù)重的看法，認(rèn)為個(gè)體行為往往并非憑空出現(xiàn)，而與其所處的信息環(huán)境和教育背景有關(guān)。這類觀點(diǎn)沒(méi)有給出簡(jiǎn)單結(jié)論，但明確把問(wèn)題從“個(gè)人”引向“環(huán)境”。

類似的擔(dān)憂，在事件發(fā)生之前就已經(jīng)存在。

《每日新聞》2023年的一篇報(bào)道中，防衛(wèi)大學(xué)校教授等松春夫曾指出，自衛(wèi)隊(duì)教育體系中存在對(duì)“戰(zhàn)后體制”的否定性言論，并強(qiáng)調(diào)這類傾向“并非個(gè)別現(xiàn)象”。這一說(shuō)法在當(dāng)時(shí)就引發(fā)過(guò)爭(zhēng)議，也說(shuō)明相關(guān)問(wèn)題長(zhǎng)期存在討論空間。

再看更具體的制度與事件。

2008年，時(shí)任航空自衛(wèi)隊(duì)幕僚長(zhǎng)田母神俊雄因發(fā)表否認(rèn)日本侵略歷史的論文被政府解職。這一事件被日本主流媒體廣泛報(bào)道，也被視為戰(zhàn)后日本文官統(tǒng)制體系面臨的一次嚴(yán)重考驗(yàn)。它至少說(shuō)明一點(diǎn)：在自衛(wèi)隊(duì)高層中，右翼歷史觀是有一定影響的。

近年來(lái)，圍繞靖國(guó)神社的爭(zhēng)議也多次牽涉自衛(wèi)隊(duì)人員。

據(jù)《朝日新聞》等媒體報(bào)道，個(gè)別自衛(wèi)隊(duì)干部因集體參拜問(wèn)題受到處分。防衛(wèi)省通常將問(wèn)題界定為“使用公務(wù)資源不當(dāng)”或“違反內(nèi)部規(guī)定”，而較少觸及更深層的思想爭(zhēng)議。這種處理方式本身，也反映出一種謹(jǐn)慎甚至回避的態(tài)度。

把這些零散事實(shí)放在一起，可以看到一個(gè)更接近現(xiàn)實(shí)的圖景。

日本自衛(wèi)隊(duì)也許不存在被某個(gè)“極右翼組織系統(tǒng)性滲透”的明確證據(jù)，但它也從未處在一個(gè)與社會(huì)思潮完全隔絕的環(huán)境中。相反，它與日本整體的政治氣候、媒體敘事和安全討論高度聯(lián)動(dòng)，而且是極易受軍國(guó)主義思想影響的。

過(guò)去十年，日本圍繞安保政策的討論明顯強(qiáng)化。防衛(wèi)預(yù)算持續(xù)上升，政府文件中對(duì)周邊安全環(huán)境的表述趨于嚴(yán)峻。這些變化本身屬于政策選擇，但它們客觀上也會(huì)塑造一種更緊張的安全認(rèn)知框架。

在這樣的語(yǔ)境中，“外部威脅”“國(guó)家防衛(wèi)”“責(zé)任與犧牲”成為高頻詞匯。對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這只是政策討論；但對(duì)個(gè)別人來(lái)說(shuō)，這些信息可能被內(nèi)化、放大，甚至轉(zhuǎn)化為極端行動(dòng)的正當(dāng)性來(lái)源。

雖然行為者未必隸屬于任何極端組織，但其認(rèn)知是在特定環(huán)境中逐步形成的，而且最關(guān)鍵的是，這些受影響的人是手中握槍的軍人。

回到這起事件。

如果完全接受“這是一個(gè)毫無(wú)征兆的孤立個(gè)案”，那么唯一的解釋就是個(gè)人突發(fā)失控。但如果承認(rèn)個(gè)體會(huì)受到環(huán)境影響，那么問(wèn)題就不會(huì)止于個(gè)人，而會(huì)延伸到更難回答的部分：現(xiàn)有的教育、管理和風(fēng)險(xiǎn)識(shí)別機(jī)制，是否足以應(yīng)對(duì)這種“低可見(jiàn)度的激進(jìn)化”？

日本官方目前選擇的是前一種敘事路徑。但代價(jià)也很明顯：一些結(jié)構(gòu)性問(wèn)題因此被留在陰影中。

“他平時(shí)沒(méi)有問(wèn)題”，這句話本意是安撫，但也就此成為新的疑問(wèn)起點(diǎn)。

如果真的沒(méi)有問(wèn)題，那么他的問(wèn)題究竟是從哪里開(kāi)始的？

the end