《吳越國(guó)》創(chuàng)作手記⑧曾輝、師永濤：云帆滄海，塔立千年

見(jiàn)塔，究竟看見(jiàn)什么？大型歷史人文紀(jì)錄片《吳越國(guó)》第四集《見(jiàn)塔》，從一座塔與一艘船的相遇開(kāi)始，探尋吳越國(guó)在亂世中開(kāi)辟的生路。塔是向上的仰望，船是向外的開(kāi)拓——它們共同構(gòu)成吳越國(guó)“人間天堂”的底色，也見(jiàn)證著這個(gè)家族綿延千年的精神傳承。今天，讓我們跟隨總撰稿曾輝、師永濤的創(chuàng)作手記，聽(tīng)他們講述從“護(hù)國(guó)之塔”到“見(jiàn)塔”的視角轉(zhuǎn)換，以及如何用鏡頭捕捉塔與船、海與陸、人間與宇宙的層層相遇。

曾輝：

塔是脊梁，船是希望

這一集的片名經(jīng)歷了一次從重到輕的蛻變。最初團(tuán)隊(duì)擬定的分集名稱是《護(hù)國(guó)之塔》，它聽(tīng)起來(lái)帶著一種金戈鐵馬的厚度，但又未免太過(guò)著墨在一個(gè)角度。最后，我們商議把它改成了更簡(jiǎn)潔但又更有深藏的意味的兩個(gè)字：《見(jiàn)塔》。“見(jiàn)”，是一個(gè)動(dòng)作，更是一種觀察視角的確認(rèn)。

在這一集的構(gòu)思中，我們還帶著一個(gè)隱形的副標(biāo)題：“船與塔的相遇” 。從構(gòu)思階段開(kāi)始，我們就仿佛把文字化作鏡頭，架在了一艘從異域遠(yuǎn)航而來(lái)的商船上。我們追問(wèn)，對(duì)于一個(gè)在海上漂泊數(shù)月的商人來(lái)說(shuō)，當(dāng)他望向杭州城的天際線，第一眼攝人心魄應(yīng)該是什么——在文學(xué)的想象中也在史料的印證中，他看到的應(yīng)該就是那些高聳入云的塔。

塔是靜止的大地坐標(biāo)，船是流動(dòng)的海洋生機(jī)。動(dòng)靜之間，我們?cè)噲D讓觀眾在潮聲與暮色中，去發(fā)現(xiàn)吳越國(guó)在大地之上的生存故事。這一集的整個(gè)結(jié)構(gòu)是圍繞著塔與船這兩個(gè)核心意象展開(kāi)的。塔，是吳越國(guó)的脊梁：它們不僅是城市的物理中軸，更是信仰與心理的安防，只要塔在，文明的定盤(pán)星就在。而船，是生生不息的希望，那希望載著這里的人們轉(zhuǎn)身向海，船只往來(lái)間勾勒出一張從盛唐延續(xù)而來(lái)的海上通途。

此外我還想談?wù)勥@一集的歷史書(shū)風(fēng)格，相對(duì)于其他分集更為聚焦事件或者人物的敘事重心而言，這一集更有時(shí)代的細(xì)節(jié)描摹的特質(zhì)。我們對(duì)這其中歷史的表現(xiàn)方式，或多或少也借鑒了歐洲年鑒學(xué)派（Annales School）方法論。吳越國(guó)整個(gè)系列自然構(gòu)成了“大歷史”的宏大篇章，而在本集中，我們?cè)噲D潛入時(shí)間的深處，去看那些更持久、更細(xì)微的結(jié)構(gòu)。因而這一集的主角是塔與船，是它們勾勒出的城市天際線與海洋貿(mào)易網(wǎng)，以及相關(guān)種種。我們?cè)噲D通過(guò)建筑、貿(mào)易、天文星象、火油、磚石，去復(fù)原一個(gè)總體的吳越國(guó)。這是一種從碎片中拼湊文明全貌的嘗試。

我們還討論了空間秩序——塔如何打破中國(guó)古典建筑的橫向格局，形成垂直的空間對(duì)話，以及蘇杭雙城如何通過(guò)中軸線形成遙相呼應(yīng)的城市秩序。也討論了技術(shù)演進(jìn)——造塔技術(shù)的結(jié)構(gòu)革命、猛火油為例的軍事應(yīng)用，等等。

與年鑒學(xué)派熱衷于研究古人的“心智世界”類似地，例如在本集的后半段，我們通過(guò)錢(qián)元瓘墓頂?shù)男窍髨D展開(kāi)敘事，來(lái)看錢(qián)氏家族的心智傳承。那墓穴穹頂刻下的星辰印記，也許就代表著這個(gè)家族是在亂世中尋求一種永恒的、超越政權(quán)更迭的時(shí)間秩序。而通過(guò)描摹阿育王塔與《寶篋印陀羅尼經(jīng)》的傳播史實(shí)，我們通過(guò)影像去觸碰這個(gè)“東南佛國(guó)”群體的虔信與精神家園，進(jìn)一步嘗試對(duì)集體意識(shí)的挖掘。

這其中的一切充滿了令人好奇的魅力。我們帶著當(dāng)下的疑問(wèn)去追溯歷史。我們?cè)O(shè)定的那個(gè)遠(yuǎn)方商人就像是我們的替身。他回望漸遠(yuǎn)的六和塔，他的記憶中，歷史是一系列具體的感官體驗(yàn)。

我們《見(jiàn)塔》，也見(jiàn)到那個(gè)亂世之中，杭州城作為“人間天堂”的安穩(wěn)與繁華。

師永濤：

云帆滄海塔凌云

紀(jì)錄片《吳越國(guó)》第四集，我們從一座塔與一艘船的相遇開(kāi)始。

塔是吳越國(guó)的精神地標(biāo)，也是物理地標(biāo)。它們從蘇州到杭州，再到福州，沿江而立，為航行者指認(rèn)方向，也為吳越國(guó)的城市錨定歷史的深度。

這一集的核心意象是“船與塔的相遇”。它包含著多重意蘊(yùn)：海與陸的相遇，內(nèi)與外界的相遇，人間與宇宙的相遇，也是吳越國(guó)在亂世中為自己開(kāi)辟的一條生路。

我們?cè)噲D通過(guò)塔，構(gòu)建起三層世界：塔上的精神世界，塔下的煙火人間，以及它們共同成就的人間天堂的底色。

從臨安功臣塔到杭州南北雙塔，從蘇州虎丘塔到北寺塔，吳越國(guó)的塔構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的視覺(jué)網(wǎng)絡(luò)。蘇杭雙城遙相呼應(yīng)，共同塑造了“人間天堂”的集體想象。

沿著塔的軸線落下，回到園林水石的人文尺度。我們可以看到享譽(yù)后世的江南園林，在吳越國(guó)時(shí)代就有了在“山水可借”與“山水自造”之間的美學(xué)肌理。

而蘇州與杭州之間，還流淌著另一條看不見(jiàn)的線——兄弟之情。

公元932年，錢(qián)镠第七子錢(qián)元瓘繼承王位，其六兄錢(qián)元璙自蘇州前來(lái)朝見(jiàn)。兄弟兩人并沒(méi)有因?yàn)橥跷恍纳g隙，錢(qián)元璙表示家族“擇賢而立”，名分定下了就應(yīng)該各自擔(dān)責(zé)，各自保重。

這一幕讓我們動(dòng)容。在那個(gè)父子相殘、兄弟鬩墻司空見(jiàn)慣的五代亂世，吳越國(guó)王室卻以這樣的方式，踐行著錢(qián)镠家訓(xùn)中的告誡：“子孫若有不忠、不孝、不仁、不義，便是破家滅門(mén)”。這份兄弟情誼，是吳越國(guó)三世五王的精神底色，也是這個(gè)家族綿延千年的內(nèi)在密碼。

這是塔下的另一重人間：有兄弟的相守，有家族的延續(xù)，有家訓(xùn)的傳承。

如果說(shuō)塔是向上的仰望，那么船就是向外的開(kāi)拓。

吳越國(guó)立國(guó)后，南唐從北、西、南三面將其包圍，唯一的出路只剩浩瀚東海。這是一個(gè)迫不得已的選擇，卻成就了中國(guó)歷史上一個(gè)獨(dú)特的海上貿(mào)易時(shí)代：當(dāng)十世紀(jì)的中原陷入紛亂，吳越國(guó)卻在潮聲里悄然維系并拓展著從盛唐延續(xù)而來(lái)的東亞海上網(wǎng)絡(luò)。

地域上的四通八達(dá)，也帶來(lái)了更開(kāi)闊的世界觀。

20世紀(jì)50年代以來(lái)，杭州、蘇州發(fā)現(xiàn)多處吳越國(guó)錢(qián)氏家族墓，墓室頂部有五幅石刻星象圖。其中錢(qián)元瓘墓頂?shù)男窍髨D，學(xué)者考證，它的“底圖”來(lái)自大唐開(kāi)元年間的一次全國(guó)性集中觀測(cè)與測(cè)繪。錢(qián)氏家族將它刻入墓室，不僅是記錄宇宙秩序，更是一種文化認(rèn)同——無(wú)論中原如何改朝換代，他們始終承認(rèn)中原王朝的正統(tǒng)地位。

仰望星空的同時(shí)，他們也在人間建造信仰之塔。

最后一代吳越王錢(qián)俶，發(fā)宏愿鑄造八萬(wàn)四千座阿育王塔，塔中藏經(jīng)，分送四方，乃至朝鮮半島和日本，推動(dòng)了文化的交流互鑒。

船與塔的相遇，在這一刻有了更深的意義。船帶來(lái)遠(yuǎn)方的物產(chǎn)與信息，塔將吳越國(guó)的信仰與文明送往更遠(yuǎn)的地方。它們是物質(zhì)與精神的交匯點(diǎn)，是此岸與彼岸的橋梁，是短暫與永恒的對(duì)話。

今天，錢(qián)塘江畔的六和塔，千年來(lái)仍然俯瞰著潮起潮落，守望著往來(lái)船只。

見(jiàn)塔，即是見(jiàn)人，見(jiàn)一個(gè)時(shí)代向海而生的勇氣與智慧。

來(lái) 源 ｜ 《吳越國(guó)》總撰稿曾輝 師永濤

責(zé) 編 ｜ 徐慧芳

編 審 ｜ 吳思佳

< img src="https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_png/c4urLZU4Aibf9jj1cW9qcOIk8LL7iakrAjBKtDqlNPHTgCIBW5dK0xdqEwJibFygButsDCYicg8ZCeUsjhCqnNWR2w/0?wx_fmt=png&from=appmsg" data-ratio="0.18518518518518517" data-type="png" data-w="1080" data-imgfileid="503267444" contenteditable="false" data-imgqrcoded="1">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img alt="">