李昌鈺逝世，享年87歲，曾偵辦辛普森案等千起大案。

8000多起案件，47個國家，800多項榮譽。這是李昌鈺用一生交出的答卷。

1938年生于江蘇如皋，2026年3月27日卒于美國內華達州。享年87歲。

他留給世界最著名的那句話，也是他一生信仰的那句話，是——“物證不會說謊。”

這句話，從今往后，由他留下的那些物證繼續說下去。

1938年11月，李昌鈺出生于江蘇如皋。

他后來常說：“不論走到哪里，我都會說，我是中國江蘇南通如皋人。”

父親早逝，家境貧寒。18歲那年，他考上海洋大學，卻發現警官學校不要學費、還有生活補貼。

為了減輕家庭負擔，他改考警校。1960年，他成為臺灣地區最年輕的警長。

1964年，他揣著50美元赴美留學。洗試管、端盤子，半工半讀，用兩年半修完四年大學課程，拿下紐約大學生物化學博士學位。

當時哈佛、伯克利都向他發出邀請。導師建議他留在分子生物學領域，他卻選了鑒識科學這個冷門——“因為我的興趣在這里。”

李昌鈺一生參與調查8000多起案件，涉及47個國家。

他最經典的案例，是1986年的“碎木機殺妻案”。沒有尸體，沒有現場。他通過地毯纖維、頭發、骨碎片等微量物證，還原了兇手用碎木機毀尸滅跡的全過程，最終定罪。

1995年的“辛普森殺妻案”，他出庭作證，發現警方采集的血樣含防腐劑、血量莫名減少。他質疑警方操作瑕疵，成為辯方逆轉的關鍵。

他還參與過肯尼迪遇刺案的重查、尼克松“水門事件”、克林頓性丑聞案、9·11恐怖襲擊調查。他曾說過一句被刑偵界奉為圭臬的話：“物證不會說謊。”

他獲得過800多項榮譽：國際鑒識學會終身榮譽獎、美國法庭科學學會杰出成就獎、世界杰出華人獎、中國政府友誼獎。

1985年，他第一次回到上海。他看到的是“已經完全由人民當家作主的上海”。他說：“上海是我的第二故鄉。”

他始終惦記著母親的一句話：“走到哪兒都不能忘記自己的根。”母親百歲生日時，他問想要什么禮物，母親說：“只想為家鄉造所學校。”

他做到了。2001年，他捐建如師附小岸佛運動場。

2016年，李昌鈺刑偵科學博物館在如皋開館，累計接待全球50多個國家近300萬人次參觀。

他把珍藏的藏品捐給家鄉，希望“把如皋帶向世界，把世界帶回如皋”。

2023年11月，博物館二期開館，來自20多個國家的300多位專家參加了活動。

2025年7月，他還為家鄉的“蘇超”足球賽加油：“蘇超加油，南通必勝！”

誰也沒想到，那是他留給家鄉的最后聲音。

他走的時候很低調。家人發布的消息里說，他生前囑咐，不舉辦任何公開追思活動。他不喜張揚，一生如此。

半年前那個在紐約站著講了一個半小時的老人，半年前那個往觀眾席扔禮物、和臺下互動的老人，半年前那個笑著說“李博士來了，大家快坐”的老人——他走了。

李昌鈺在自傳里寫：“我一生只做了一件事，就是把不可能變成可能。”他確實做到了。從50美元到8000多起案件，從如皋到世界，他用一生證明了“不可能”三個字，是可以被推翻的。

他曾說過，媽媽當年告訴他：“你做廳長不是為你自己，你是為未來的華人做的，要為中國人打開一條路。”

他打開的那條路，如今已經很長了。